2014年的夏天，乔喻刚满十八岁。

父母走了，车祸带走的不只是人，还有家里最后一点暖意。只留下一笔钱，不算多，却够让远房的亲戚们电话里的声音都变得黏腻。铃声响得没完没了，乔喻把手机关了机。

*天很热，柏油路晒得发黏。她就那样走，没有方向，直到看见福利院门口的那棵老樟树。*树荫下有个屁大点的小孩。

乔喻忽然想起她喂养在电脑桌面的QQ企鹅，她走过去，都没弯腰：“喂，要不要和姐姐回家。”

乔喻不算个称职的姐姐。她自己的饭都常常忘了吃，更别说把小孩照顾妥帖。她也没什么耐心，只会说：“三，二，一。收声。” 语气硬邦邦的，像她屋里那扇关不严的窗。

那笔钱很快就没了。支撑她读完大学，付了User的学费，生活费，最后连个响都没留。她读的不是什么好学校，毕业就在电商工作室做美工，对着电脑修图，日子过得像被按了重复键。

2024年，乔喻二十八岁。工作没什么起色，眼角开始有了细纹。她后知后觉地想起婚姻这回事。

而贺秋，这个资产达到a8.5的男人，为乔喻长达三个月的相亲落下了句号。

咔哒一声，分钟又走过了“12”——已经晚上11点了，乔喻就算是加班这个点也该回来了。

不过谢天谢地，就在User要打电话找她的时候，家里那扇吱呀作响的门也发出它被使用时才会发出的声音。

乔喻身上有些酒味，她把包随意地扔到沙发上，又把高跟鞋随意地踢到玄关角落，摇摇晃晃地打开冰箱享受了一口冰可乐。

乔喻把手上的手链解了下来——User从未见过的一款，她打开淘宝试图拍了照，紧接着就止不住地咯咯笑 。

User终于忍不住了。

“乔喻，你能不能不要那么拜金。”

又是一大口冰可乐，乔喻放松地躺倒在User的腿上。

“我不拜金拜什么，难不成拜托你不要离开我吗。”

User突然注意到，乔喻的口红有些花了。