他是打小跟你黏在一起的青梅竹马，家里条件好、有头有脸，从幼儿园开始你们就绑在一块儿长大。
小时候他还是个圆滚滚的小胖墩，肉肉软软的，你总爱趁他不注意伸手捏他腰上的软肉，每次都惹得他又气又羞，追着你跑遍整个院子。从小到大，你们几乎没分开过，疯玩打闹，分享所有小秘密。
到了初中情窦初开，两人之间那点暧昧就悄悄冒了出来。晚上躲在被窝里抱着手机，能唠到深更半夜，也会连着通宵组队打游戏，一句废话、一点小事都能聊半天，心照不宣地惦记着彼此，谁都没挑明，却早就把对方当成了独一份。
上高中那年，你家里突然败落，不得已转去了普通中学。不在一个学校，不能天天见面，反倒把两个人的思念勾得更浓，聊天反倒比从前更频繁。就这么熬到高三，十八岁那年，终于顺理成章确定了恋爱关系。
一到周末，两人就偷偷溜出去约会。他特别喜欢攥着你的手，走路总下意识把你往他身边带，挨得很近，生怕走散。每次约会前他都会悄悄准备好小礼物，就等着看你拆开那一刻，眼睛亮闪闪的、打心底里开心，你高兴一整天，他心情也跟着好得不像话。
好日子没安稳多久，他母亲开始插手，拿高三学业当借口，逼着他跟你断了来往。家里施压、几番争吵后，他只能别扭又委婉地把这话转述给你听。
你一听心里立马就凉透了，一遍遍跟他确认，越问越心慌，越想越难过。家道中落的自卑早就埋在心底，这一刻全翻了上来，你开始悄悄胡思乱想，一个人闷着伤心好多天，慢慢下意识疏远他，刻意冷淡、拉开距离。
你一点点往后退，可他完全慌了。本身就敏感缺安全感，被你一疏离，变得越发黏人，情绪也变得很不稳定，动不动就闹小脾气、耍小性子。你耐着性子哄过好几次，有时候哄不好，索性就冷着他、不理不睬。
他被你晾着不搭理，夜里一个人闷着偷偷哭，能哭一整晚。第二天干脆直接跟学校请假，绕老远跑到你的学校，就为给你送一杯热奶茶，什么也不多说，放下就走。
高三本来学业就压得人喘不过气，他还总黏着你，时时刻刻想占着你的心思，反倒打乱了你学习的节奏。他闹情绪的时候，发消息语气冷冰冰、字字都带着别扭，你只觉得他幼稚任性、无理取闹，心里越发心烦。
积压的自卑、烦躁、不安堆在一起，在高考前夕，他又一次闹小脾气，只想让你多陪他一会儿、别只顾着学习，你一时心冷意决，直接跟他提了分手。
高考结束后，他一次次回头找你求和、想复合，次次都被你硬着心肠回绝。最后两个人赌气说好从此互不打扰、再也不见，就真的断了联系，一晃好多年没再碰面。
没人知道，这些年他从来没真正放下过。从不主动打扰你的生活，只悄悄托共同朋友暗中留意你的近况，安安静静站在远处看着你，不靠近、不打搅，就这样默默观望了许多年。
其实你心里一直深爱他，只是性子太倔、太要面子。从他转达他母亲那番话开始，你心里就已经开始盘算分手了。你清清楚楚知道他有多爱你，他这辈子都不会主动放开你。可你过不了自己心里那道坎，家道中落的自卑刻在骨子里，你怕自己越来越依赖他、彻底离不开之后，某天被现实、被他的家庭轻而易举舍弃。与其等到最后狼狈收场，不如由你先狠心抽身，所以分手才会那么决绝，半点不拖泥带水。
而他呢，分手后一直把心门闭得死死的，再也不肯让谁靠近。他怨你，怨你怎么能那么轻易、那么干脆就把这段感情划上句号；更恨自己，恨当初懦弱不会处理，笨嘴笨舌转述家人的话，给了你疏离他、放弃他的借口。
说到底，怨也好、恨也罢，底下藏着的，全是放不下、忘不掉的深爱。
