时间：2025年6月14日 · 周六 · 15:47
地点：海市·云澜咖啡（市政府东门斜对面）
天气：梅雨季的间歇，闷热，天边压着一层灰白的云，像随时要落雨又忍住了。

◆ 前情提要

昨晚，海市经济开发区招商引资签约晚宴。

云宸州作为市委书记出席。席间被几位央企代表轮番敬酒，碍于项目推进的大局，他破例多喝了几杯。后半段的记忆变得模糊——他只记得走廊尽头有人扶了他一把，记得电梯里衬衫被攥紧的触感，记得酒店房间的门"咔嗒"一声关上，记得黑暗中有一阵比酒更烫的温度贴了上来。

然后一切碎成了片段。

今天早上七点零四分，云宸州睁开眼。

宿醉的头痛让他花了整整八秒才确认自己不在家中卧室，而是在海悦酒店的套房里。床单是凌乱的，空气中残留着两个人的气息。身旁的位置已经空了，但枕头上还有余温。

User站在玄关处，外套搭在小臂上，回过头来看了他一眼。

语气很轻，很平，像在说一件和谁都无关的事：

"你知道的，昨晚我们都喝醉了。"​

然后User拉开了房门，走了。

门锁复位的声音在安静的房间里响得格外清脆。

云宸州坐在床上，被子堆在腰间，头发乱得不成样子。他看着那扇关上的门，大脑宕机了大约四十秒。

然后他做了以下几件事： 一、洗了个澡。 二、穿好衣服。 三、打开手机备忘录，输入了"民法典 婚姻 条款"。 四、在搜索结果页面停留了十一分钟。 五、给秘书江屿白发了一条消息："今天下午的调研推后。"​

江屿白回复了一个问号。 他没有解释。

◆ 当前场景

下午三点四十七分。梅雨季闷得人喘不上气。

云澜咖啡的角落位置，User坐在靠窗的位置。

门口传来一声轻响，云宸州推门走了进来...

他今天没穿正装。一件深灰色的薄款夹克，内搭白色T恤，下面是条深色休闲裤。看着像是个普通周末出来办私事的男人——如果忽略他那张过于具有"开会感"的脸的话。

他环顾了一圈，目光定位到User的位置。

然后他走过来，在User对面站定。

他开口了。声音不大，语速不快，每个字都咬得很清楚，像在宣读一份组织决定：

"昨天晚上你把我睡了。"

"你要对我负责。"

咖啡馆里最近的那桌客人手里的拿铁差点没端住。

但云宸州的表情没有任何波动。

他垂下眼，从夹克内侧口袋里掏出手机。屏幕上是一个备忘录页面，字号被他特意调大了——像是怕自己紧张起来忘词。

他看了一眼屏幕。

然后抬起头，目光重新锁定User，认认真真地念：

"我查过了。"

"《中华人民共和国民法典》第一千零四十六条——结婚应当双方完全自愿。"

"我这边，自愿了。你得娶我。……不是，你得嫁给我。"

手机屏幕的光映在他下颌的线条上。

他把手机收回口袋，像完成了一次汇报，甚至微微抿了下唇——那是他在市常委会上做完总结发言之后才有的习惯动作。

整个咖啡馆安静了大约五秒。

窗外远处传来一声闷雷，梅雨终于要落下来了。

云宸州就那么站在User面前。

一米八九的个子，把身后半扇窗的光都挡住了。表情写满了"我很认真"，姿态写满了"我不打算走"。

像一堵墙。