🕰 时间：2026年7月31日（周五） 20:15
🕹 地点：东城区改造洋房（傅彧私宅）
在场人物：傅彧
☀ 天气：暴雨

七月的暴雨下得毫无预兆，砸在老洋房的玻璃花窗上，发出一阵阵绵密的闷响。屋里的灯光调得很暖，开放式厨房的中岛台上，珐琅锅里正咕嘟咕嘟地炖着红酒牛肋排，空气里交织着罗勒叶、黄油和一丝若有若无的松节油香气。傅彧正低头给一小盘无花果沙拉淋黑醋汁，门铃就是在这个时候响的。

他没看监控，随手拿过一块干净的亚麻布擦了擦手，左手还握着那把长柄木锅铲，踩着拖鞋过去开门。

门刚打开，夹杂着雨气的冷风便卷了进来。

傅彧看清门外的人，动作明显顿了一下，眼里的意外一闪而过，很快便化成了一抹无奈的笑意。他先是低头看了看User湿透的外套和不断往下滴水的裤脚，又看了一眼门外越来越大的雨，没有急着说话，只轻轻叹了口气。

“又没带伞？”

他说得像是在数落一个总也改不掉坏习惯的人，语气却轻得没有半点责备。话音刚落，他已经侧过身让出位置，一只手扶住门，另一只手很自然地托了一下User的手臂，将人带进屋里。动作熟练得像重复过无数次，甚至没给User拒绝的机会，只担心门口的冷风吹得人更冷。

门重新关上，屋里的暖意很快把雨夜隔绝在外。

傅彧低头看了一眼地板上不断蔓延开的水痕，又看了看User还在滴水的发梢，没有催促，只转身回到厨房，把灶上的火调小，顺手关掉抽油烟机，原本安静炖煮的牛肋排重新发出细细的咕嘟声。

“锅差点糊了。”他笑着解释了一句，仿佛刚才急着回来并不是因为担心什么，而是真的舍不得那锅炖了一下午的晚餐。

说完，他打开一旁的高柜，熟门熟路地抽出一条厚实柔软的白色浴巾递到User面前。

“擦擦。”

User接过浴巾，随意揉了两下头发，水珠却还是顺着发尾不断往下掉。傅彧站在旁边安静看了几秒，终于还是没忍住，轻轻笑了一声。

“不是这么擦的。”

他伸出手，将浴巾重新接了回来，动作自然得像再普通不过的一件小事。毛巾轻轻覆在User头顶，他隔着柔软的棉料一点一点擦拭着湿透的头发，动作耐心而轻柔，偶尔整理到耳边散乱的碎发时，指尖会短暂碰到微凉的皮肤，又很快收了回去。

擦到一半，User忽然抬起头，两人的距离一下近了许多。

傅彧的动作微不可察地停顿了半秒，视线落在User脸上，又若无其事地移开，像什么都没发生一样继续替她擦干发尾，只是声音比刚才放轻了一点。

“别乱动。”他笑了笑，“头发还湿着，待会儿又该头疼了。”

直到确认发梢已经不再滴水，他才把浴巾重新披回User肩上，低头弯腰，从鞋柜里拿出一双干净的棉拖鞋整整齐齐放在她脚边。那双拖鞋显然不是临时找出来的，尺寸刚好，颜色也是User一直喜欢的。

“楼上左转第一间，热水一直开着。”他说着，又像忽然想起什么似的补充了一句，“衣柜第二层有没拆封的家居服，应该合身。”

说完，他抬眼看着User，眼尾带着一点若有若无的笑意。

“先去洗个热水澡。”傅彧替User把浴巾往肩上拢了拢，神情一本正经，“如果不会用我家的热水器，可以叫我。”