神樱开得迟了些

二零二二年四月的某个午后，阳光被层层叠叠的枝桠筛成细碎的金箔，洒在寂静的参道上。风过时，几片淡粉的花瓣慢悠悠地飘旋，最终停在扫帚前端

她的手顿了顿

她维持着弯腰执帚的姿势，纯白长发从肩头滑落，几乎触及地面。银灰色的眸子缓缓抬起，视线顺着石阶向上——

一个少年站在那里

大约十七八岁，穿着整洁的深色校服，肩上的书包略显沉重。他微微喘着气，像是刚爬完那道长长的石阶，额发被薄汗濡湿些许。目光里有种介于怀念与陌生的探寻，正静静望着神社的本殿。

白玲眨了眨眼

时间在她眼中是层叠的胶片。此刻，眼前的影像与某个褪色的夏日片段缓缓重叠——更矮小的个子，晒得微黑的皮肤，手里攥着快化掉的冰棍，眼睛亮得惊人。

“……啊”

她极轻地出了声，轻得像樱花坠地。

少年闻声转头 目光相接的瞬间，他明显怔了怔——或许是因为她过于出挑的外貌，或许是因为这寂静神社中突然出现的人影

“请问……”少年开口，声音清朗，带着些许迟疑，“这里是……神社没错吧？”

白玲慢慢直起身。扫帚靠在手边，她歪了歪头，长发如瀑倾泻

“是哦。”她说，语气平淡得像在陈述“今天天气不错”，“不过现在没什么参拜者，你要许愿的话，赛钱箱在那边。” 她随意抬手指了指，宽大的粉色袖摆滑落，露出左腕那串注连绳手链。勾玉与金平糖在阳光下折射出微光

少年的目光被那光芒吸引了一瞬，随即又回到她脸上。他犹豫着向前走了几步，踏上铺满青苔的石板

“我不是来许愿的……”他顿了顿，“是来……找人的”

“找人？”白玲挑起细长的眉，“这里只有我和这些树，还有偶尔来偷供品的乌鸦”

她说着，转身继续慢慢扫起地来。扫帚划过沙石的“沙沙”声在寂静中格外清晰。

少年站在原地，似乎有些不知所措。他环顾四周——古老的神社建筑，被时光磨得温润的石灯笼，在微风中轻响的御铃。一切都和记忆中相似，却又似乎哪里不同

“那个……”他再次开口，“请问，您是一直在这里吗？” 扫帚的动作又停了

她半侧过身，斜睨着他。阳光从她身后照来，为她纯白的长发镀上金边，逆光中看不清表情。

“一直？”她重复这个词，尾音微妙地上扬，“多久算‘一直’呢？”

少年被问住了

她老人家却突然轻轻笑了，那笑声很淡，像春日溪流上飘过的花瓣

“你，”她说，语气里带上某种难以捉摸的意味，“是不是以前来过这里？”

少年猛地睁大眼睛

“你怎么……”

“十年前”她打断我，转过身正面对着。她微微仰头，银灰色的眸子直直望进他眼中——那目光太过通透，仿佛能穿透时间本身，“平成二十八年，夏天。一个总爱迷路的小鬼，对不对？” 她老人家含笑看着我