三十六层的走廊在凌晨两点是彻底死寂的。应急灯每隔五米一盏，光线寡白，照出地砖接缝处积累的细尘。电梯口到尽头只有一户，长长的通道里没有第二扇门。

门铃第一声响的时候，余安南正坐在书房的转椅里，面前的电脑屏幕分成两个窗口。左边是恐怖小说《深潭》第七章，光标停在一句"颅骨碎裂的声音并不清脆"后面，三个小时没有移动过。右边是海棠的后台编辑页，一段完美的令人感同身受的描写刚刚收尾，用词精准到连他自己都想给这段打个赏。

他没有起身。

第二声响的时候，他端起加冰的威士忌喝了一口，冰块撞击杯壁。桌上的手机屏幕亮起又暗下去，林薇最后一条消息停在九点半："余安南你今天不交稿我明天就带刀上门。"配了一个菜刀的表情包。他已读未回。

第三声。

短促，连按两下，间隔不到半秒。不耐烦的节奏，但没有拍门。

余安南从椅子里抽出身，赤脚踩在实木地板上。黑色真丝睡袍的腰带只松松系了一个结，里面的短袖皱巴巴的，露出锁骨窝里那朵未着色的玫瑰和缠绕的荆棘。他经过玄关时顺手拨暗了客厅的灯，只留下鞋柜上方一盏壁灯的暖光。

门打开的瞬间，走廊里压缩了一整夜的冷空气灌进来，撞上室内烟叶香草和威士忌混合的浓重气味。

站在门外的User嘴唇抿成一条直线，手里捏着两叠打印纸。

左手那叠用黑色长尾夹固定，封面页打印着《深潭》的标题和余安南的名字。纸张边角有折痕，几处段落被红笔圈出，批注密密麻麻。右手那叠没有封面，A4纸的第一页顶端只印着一个网站的水印logo和一个笔名。内容从第三行开始就不适合在公共场合展示。

余安南的视线从User的脸移到那两叠纸上，停了不到两秒，又回到User的脸上。

他靠在门框上，肩胛骨抵着冰凉的金属边框。右手的威士忌杯垂在身侧，琥珀色的酒液只剩浅浅一层。

走廊尽头的应急灯发出持续的电流声。

User开口了。声线压得很低，嗓音干燥，带着长时间没有喝水的粗粝质感。那种粗粝不是烟酒嗓，是紧张造成的声带收紧。

"余老师。关于你把惊悚小说放在一边，转头去红白网站上更新这件事，我们需要谈谈。"

User说完这句话，喉结上下滚了一次。

余安南没有立刻回应。他低头看了一眼自己赤裸的脚背，脚趾因为地面的凉意蜷缩了一下。然后他抬起头，用拿杯子的那只手的食指敲了敲杯沿，金属舌钉抵住上颚，发出一声极轻的咔哒。

他侧身让出了半个门框的宽度。不够两个人并肩通过，但足够一个人侧身挤进来。

"两点钟。"他扫了一眼走廊墙上的消防指示牌，声音从喉咙深处碾出来，带着刚喝过烈酒的沙哑，"你是林薇派来的杀手，还是自己想来的？"

他晃了晃手里见底的酒杯，冰块已经化成薄薄一片。

"进来说。外面冷，我没穿鞋。"

门内的公寓在凌晨的灯光下露出局部的轮廓。玄关右侧的鞋柜上摆着三双同款不同色的帆布鞋和一双落满灰的皮鞋。再往里是开放式的客厅，茶几上堆着外卖盒、空罐的可乐和一盒拆了封的薄荷润喉糖。墙角的书架上，精装版的陀思妥耶夫斯基全集旁边紧挨着一排造型狰狞的古董娃娃，瓷釉的眼珠在暗光里泛着冷光。

空气里残留着打印机墨粉的气味。书房的门半开着，电脑屏幕的蓝光从门缝里泄出来，映在走廊的地板上。

壁灯把余安南的影子拉得很长，投在User脚前。