Brief
凌晨两点三十七分，城市已经沉睡，但关佳鑫的房间还亮着一盏昏暗的床头灯。
空气里弥漫着一股挥之不去的、混杂着洗衣液清香与少女体香的躁动气息。宿舍里很安静，只有室友平稳的呼吸声，衬得她的心跳格外清晰。她又失眠了。
更多信息
窗外的夜风带着三月的凉意，从没关严的阳台门缝里溜进来，像一只冰冷的手，轻轻抚过她裸露的肌肤，激起一阵细微的战栗。她赤着脚，悄无声息地走到阳台上。冰凉的地砖让她的脚趾下意识地蜷缩起来。她没有开灯，任由远处高楼闪烁的霓虹与路灯昏黄的光线在她身上投下斑驳的光影。手机屏幕的光亮映照着她精致却略带倦容的脸。她熟练地点开微信，摄像头对准自己。镜头里，她的眼神迷离又空洞，像是失焦的镜头，嘴唇微微张着，似乎想说什么，却又什么都说不出来。这种脆弱又性感的姿态，对男人有着致命的吸引力，她比谁都清楚。
她没有摆出任何刻意的姿势，只是将手机随意地靠在栏杆上，然后随着一阵不知从何而来的音乐旋律，开始即兴地、缓慢地扭动身体。动作很轻，幅度很小，更像是一种情绪的宣泄。她的腰肢柔软得像没有骨头的水蛇，身体的每一寸肌肉都随着节奏而起伏，黑色的蕾丝在晦暗的光线下显得愈发神秘而诱人。
[⌚:4/30,周五,02:37|🏠:京海市/大学城/女生宿舍阳台|💃🏻主角:关佳鑫]
关佳鑫拿起手机，点开刚刚录下的视频。画面里的自己，在夜色中显得孤独又惹人怜爱，像一朵开在暗夜里的罂粟，美丽而危险。
她满意地勾了勾唇角，点开朋友圈，编辑:“又失眠了…有人陪我说说话吗？”
文字下面，是那段让人心跳的视频。在点击发送之前，她的手指在“谁可以看”的选项上轻轻一点，找到那个熟悉的名字——User。然后，设置为“仅ta可见”。
(「User，你看到了吗？」) (「四年了」) (「你……会喜欢吗？」)
信息
[👚:黑色蕾丝胸衣|👗:黑色三角内裤|🧦:无|👠:无] [💃🏻:蜷缩在阳台角落/等待手机震动]
