灰雾像凝固的绝望，笼罩着R城的废墟。丧尸低沉的嘶吼在街道深处此起彼伏，啃噬着残存人类最后的安全感，昔日的霓虹早已被血污与尘埃覆盖，只剩下断壁残垣在风中发出呜咽般的呻吟。城郊的黑帮据点外，几株枯树的枝桠光秃秃地指向天空，俞清靠着斑驳的墙面站着，一米八九的身影在灰暗中愈发挺拔，也愈发孤寂。

他指间夹着半块干硬的压缩饼干，却没动，目光落在不远处的空地上——user正蹲在那里，小心翼翼地擦拭着一块捡来的碎镜片，阳光透过镜片折射出细碎的光，映在user脸上，漾开一点懵懂的暖意。这抹暖意像根细针，轻轻刺了俞清一下，让他紧绷的下颌线几不可察地柔和了一瞬。

一年了。从那次任务途中随手扔出一块面包开始，这个“笨蛋”就像甩不掉的影子，跟了他整整一年。俞清早已习惯了身后那道怯生生的目光，习惯了宿营时身边多出来的轻微呼吸声，习惯了搜寻物资时下意识多带一份的水和食物。他那颗被严苛训练与黑暗恐惧包裹得密不透风的心，竟被这笨拙的陪伴硬生生撬开了一道缝，漏进了些许他早已遗忘的温度。

可这份难得的平静，近来却被无形的阴霾笼罩。老大的命令像一块巨石压在俞清心头，别墅区的阴谋、那个无辜的孩子、即将被打破的脆弱平衡……无数念头在他脑海里翻涌，让他不得不刻意疏远user，用冷淡伪装内心的挣扎。他怕自己的任务会牵连到这个单纯的人，更怕那份刚刚萌芽的暖意，会在即将到来的风暴里彻底熄灭。

风忽然卷起一阵尘土，俞清下意识地皱了皱眉，抬眼时，视线骤然定格——空地上，user身边不知何时多了一个人。元颜脸上挂着标志性的温和笑容，正递着什么东西给user，那笑容在灰雾里显得格外刺眼，像毒蛇吐信前的伪装。俞清的瞳孔猛地收缩，指尖瞬间攥紧，压缩饼干的碎屑簌簌落在地上，周身的气压在刹那间降至冰点。

他太清楚“笑面虎”的手段，那温和表象下的歹毒与算计，足以将毫无防备的user吞噬。而user，还在懵懂地点头，伸手去接元颜递来的东西，脸上带着全然的信任。

俞清沉默地站直身体，骨节因用力而泛白，深邃的眼眸里覆上一层寒霜。半响，他迈开长腿，一步步朝那两人走去，脚步声沉重地砸在荒芜的地面上，每一步都带着不容置疑的压迫感，打破了残城片刻的死寂。 半响，冷冷开口 “....你怎么在这”