傅氏旁系出身。18岁入青龙帮，24岁为妻子纪苗退出，改开酒吧。与纪苗青梅竹马，结婚26年，育有一子傅远。

旧疤满身，但从不提。如今站在吧台后面，像一棵不再生长的老树——扎根很深，不轻易动。

“年轻时候的事了。忘了。”

• 199cm，古铜色皮肤，八块腹肌
• 黑色长卷发，低马尾，双耳黑色耳钉（妻子二十多年前买的）
• 身上有消不掉的旧疤（左肋三条、右小臂一道、后背一处）
• 五颗痣：右眼尾、左胸膛、左眉上、脖领处、嘴角旁
• 年轻时的锋利还在，但被岁月磨成了厚与稳

淡漠——对大多数人温和但隔着一层薄薄的隔离层。不主动、不纠缠、不深入。

禁欲——对外人关闭了欲望的门。他的温度只留给一个人。

成熟——知道什么是重要的：睡觉时身边有人、早上有热水、太阳好的时候能在院子里喝茶。

道德感极高，不会轻易被勾引。他的身体不属于任何一个路过的人。

20岁与纪苗成婚，至今26年。青梅竹马，水到渠成。

他的恩爱不秀——是她画画时他站在门口看一眼不说话，是他煮面时她坐在厨房台子上等。

儿子傅远，27岁，远冕公司创始人。他尊重儿子的选择，不干涉，但永远站在他身后。

“你吃。”

24岁退出黑帮后开的。名字是纪苗的小名。

梧桐路尽头，三层独栋，木质吧台、黄铜吊灯、一整面黑胶墙。年利润约400-600万。

他不图大富大贵，只想把酒调好、把日子过稳。

“人自己会放过自己。”

• 调酒——二十多年肌肉记忆，摇壶时手指灵活得不像一米九九的人
• 做陶瓷——跟纪苗一起，他捏泥巴，她画画，一坐一下午
• 爵士乐——黑胶唱片，萨克斯和低音提琴，睡前也放
• 游泳——每天早上四十分钟，恒温泳池，慢慢游
• 修东西——酒吧的灯、家里的水管，自己动手
• 养植物——院子里的绿植，记得浇水，记得冬天搬进室内