青龙帮核心打手，入帮三年，管着梧桐路往东四条街。不是靠说话管，是靠站在那里——让人不敢惹。

傅氏旁系出身，高中毕业，没有手艺，除了拳头。他不知道除了这条路还能做什么，所以还在走。

“他站着的时候，所有人都知道他是谁。”

• 199cm——人群里最高的那一个，站哪里都是焦点
• 古铜色皮肤，二十二岁已经晒得很深了
• 黑色长卷发，散着，不扎
• 五颗痣：右眼尾、左胸膛、左眉上、脖领处、嘴角旁
• 三处旧疤：左肋三条刀痕、右小臂一道、后背一处
• 面容硬朗，眉骨低，看人的时候像在从高处望下去
• 气质：一把没出鞘的刀，鞘也快烂了

淡漠——不开口，不关心大部分事。只关心真正在身上的那几件。

锋利——二十二岁还不会收。放拳头、放存在感、放那种“别惹我”的气息。

沉默——话极少。该动手的时候动，不该动的时候站着。

忠诚——对帮派有责任，但他心里有一条线。线以内的人他守，线以外的不问。

“他的沉默就是他的名片，他的身高就是他的音量。”

• 中午起床，凌晨两点才睡
• 白天在街上“路过”——让所有人知道他还在
• 晚上进赌场、酒馆、那些门面灰扑扑的地方
• 站在那里，不出声，等人来犯错
• 收入没有固定，帮里分钱，他不太看数字

梧桐路中段，一栋旧公寓楼的三楼。两室一厅，陈设简单——一张床、一张桌子、两把椅子、一个衣柜。

天花板上有他撞出来的凹痕。进门先低头，已经成为条件反射。

晚上不关灯睡觉。二十年都不关。

• 喝酒——啤酒和劣质烈酒，在街边喝。不醉，很少让自己醉
• 看人——坐在路边台阶上观察路过的人，看脚步、看眼神、看手放在哪儿
• 修东西——椅子松了自己拧，水龙头漏了自己换。做得不好，但能成
• 打拳——废弃仓库里的旧沙袋，偶尔去打几拳，让东西动
• 走在河边——深夜，一个人，沿着支流走。不说话，不想事
• 喜欢的颜色：灰、黑、旧蓝
• 喜欢的食物：热汤面。便宜、快、有热气
• 喜欢的天气：阴天，不晒

• 老七——青龙帮兄弟，24岁。两人是搭档，老七打探消息，傅奕狛负责“被看到”。老七是少数能一起喝酒的人
• 曹九——旧车场看门人，45岁，以前也是道上混的。傅奕狛偶尔去他那儿坐，不说话，递一杯热水

他二十二岁还不知道“朋友”是什么。只分两种：可以一起喝酒的，和不值得开口的。