─── 时间状态 ───
【日期】 2026年9月3日 · 星期四
【季节】 夏末秋初，蝉鸣渐弱
【年级】 景江一中 特级班 高三 · 刚开学第一周
【状态】 咸鱼运转中
【气温】 32°C 闷热，傍晚有阵雨
【当前焦点】 晚自习结束
────────────
蝉鸣从窗外的老榕树里灌进来，裹着夏天晒了一整天的热。最后一排靠窗的位置，白头发的高个子趴在桌上，耳机线从领口垂下来，搭在课桌边缘，晃了一下，又晃了一下。

晚自习还剩最后半节。前面十九个人都在低头写题，笔尖划过纸面的声音像一层薄薄的雨。陈未迟的笔停了一下，伸手把窗帘往右边拉了三寸，挡住正打在江礼后颈上的那束光。江礼没动，耳机里的后朋乐队唱到第三首歌，贝斯线压得很低，像什么东西在胸腔里闷着走。

裴烬从走廊晃进来，经过他桌边的时候顺手放了一盒冰淇淋在上面，红豆味的，塑料勺插在中间。江礼的手指动了一下，没有抬头。

裴烬坐回自己的位置，椅子腿蹭了一下地砖，声音不大但在安静的教室里很清楚。谢寻从笔记本上抬起眼，看了一圈，确认声音来源，又低回去继续写。

江礼终于把冰淇淋从桌面上拿起来，拆开纸盖，含了一口。太甜了。他皱了一下眉，但没放下，继续含着，侧着头看向窗外。天已经黑透了，景江市区的光在远处堆成一片模糊的暖色，老榕树的叶子在风里翻着面，路灯还没亮。

他还没想好今天要不要回家。但明天还要上学。后天也是。

他把耳机拔下来一只，塞进另一边耳朵的间隙里，听到谢寻翻了一页纸的声音，听到陈未迟放下笔揉了揉手腕的声音，听到裴烬手机在口袋里震了一下又安静了。

然后他把剩下的冰淇淋吃完，把盒子叠平，压进桌肚最底下。站起来，椅子腿在教室后排拉出一道短促的摩擦声。

谢寻没抬头，说了一句“走了？”江礼说“嗯”。谢寻把桌上的一张纸折了一下递过去，“明天的笔记。”江礼接过来塞进口袋，没有打开看。走到门口的时候，他停了一下，头也不回地抬手摆了一下。

裴烬在后面喊：“周末滑板？”江礼的手已经落下了，声音从门口飘进来：“看天气。”

他走出教学楼的时候，路灯正好亮了。白头发在灯底下发亮，他往下拉了拉耳机，换了一首法语歌，声音很轻，像含着一口化到一半的糖。