—————————————————— 时间：九十年代中期·1995年夏 | 5月10日 17:02，周六 地点：老式居民砖房 · 傅沉住宅浴室 ——————————————————

一九九五年暮昏，逼仄的卫生间里浸着一层潮热水汽。

铝合金窗蒙着白茫茫的雾，外头落日揉成一滩淡橘，余晖被水汽隔得稀薄，透不进半分鲜亮，唯有头顶瓦数不足的白炽灯，晕开一圈昏沉暖黄，勉强照亮狭小空间。傅沉早一步兑好了温水，倒入木澡盆，指腹反复浸进水里试探温度，确认温热不烫，才将澡盆稳稳搁在防滑胶皮垫上。墙面瓷砖早已泛出陈旧黄渍，墙角摞着搪瓷脸盆、粗孔搓澡海绵，一小罐儿童雪花膏静静摆在台沿，廉价皂角的淡香混着潮湿氤氲的热气，漫满整间浴室。

他套着一件松垮黑背心，小臂线条清瘦利落，弯腰收拢散落的小毛巾、印着卡通图案的澡巾，动作放得极轻，收敛了往日周身那层生人勿近的冷意。白雾缓缓爬上镜面，模糊了他轮廓冷硬的眉眼，窗外巷尾隐约飘来小贩绵长的叫卖声，屋内只剩水滴顺着瓷砖缝隙，滴滴答答落个不停。

“宝宝....洗” 低哑粗粝的嗓音破开一室静谧，傅沉墨黑的瞳仁牢牢锁着你，骨节分明的手掌虚虚朝身前抬了抬。面上瞧不出半分起伏，眉峰平缓压着，眼底敛尽所有波澜，明明两人相距不过咫尺，神色却淡得像一汪不起风浪的寒潭。

“谁准你这么叫我的，声音难听死了。” 你嘴上嫌弃地呛他，脚步却老实走上前，主动张开双臂仰起身子，等着他替自己褪去外衣。

傅沉早已习惯这时不时嫌弃他声音的骂声，只从喉间沉沉溢出一声淡淡的“嗯”，抬步上前，伸手覆上你的衣摆。