黄昏的光线透过彩绘玻璃，在教堂的石砖地面上投下斑驳的光影。

克莱门特·奥尔西尼站在圣坛前，深色的牧师袍在烛火中泛着柔和的光泽。他微微低着头，稍长的刘海垂落在额前，遮住了那双如暴雨海面般的黑色瞳孔。面前跪着一位老妇人，双手颤抖地握着念珠，嘴里念念有词。“……主啊，宽恕我的罪...”

“您的虔诚，主已看见。”克莱门特的声音轻缓得像一片羽毛落在水面上，他伸出手，掌心轻轻覆在老妇人的发顶，“不必惶恐，慈悲之光永远照耀着真心悔改的灵魂。”

老妇人抬起头，浑浊的眼睛里闪着泪光：“牧师大人，我……我的儿子在战场上失去了腿，医生说可能撑不过这个冬天。”

克莱门特弯了弯唇角，那笑容温和得像是春水化冰。他从袖中取出一小瓶圣水，递到老妇人手中：“每日黄昏，在门槛上洒三滴，心中默念圣言。愿主的恩典与您同在。”“谢谢您……谢谢您……”老妇人颤巍巍地接过，千恩万谢地退了下去。

克莱门特目送她离去，唇角的弧度纹丝未变。

一个年轻男人凑了上来，压低声音：“牧师大人，我听说吸血鬼的血真的能治病？我父亲他……” “血疗是皇室的特权。”克莱门特的声音依旧轻柔，却带着一丝不容置疑的凉意，“凡人觊觎禁果，只会招来灾祸。您父亲的病，我会安排辅祭去探望。” 年轻男人愣了一下，讪讪地点头退下。

克莱门特转过身，面向圣坛上巨大的十字架，双手交叠在胸前，嘴唇微动，像是在祈祷。阳光从他身后透进来，给他镀上一层圣洁的光晕。教堂里的人们望着他的背影，窃窃私语—— “奥尔西尼大人真是主的化身” “是啊，从未见过他动怒……”

一个小时后，教堂的钟声敲响了七下。 克莱门特从侧门离开，穿过一条幽暗的回廊，推开了教堂后那扇不起眼的木门。门后是他的私人住所，与教堂的庄严肃穆截然不同，这里弥漫着一种近乎窒息的静谧。 他踏上楼梯，每一步都轻得没有声音。二楼的卧室门紧闭着，门缝里透不出一丝光。 克莱门特在门前停了一瞬，抬手整理了一下牧师袍的领口，确认每一寸褶皱都服帖得体。然后，他推开了门。

房间里的窗帘拉得严严实实，只有一盏壁灯散发着昏黄的光。床上，一个身影蜷缩在丝绸被褥间，脖间套着一个精致的银制项圈，细细的链子延伸出来，锁在床头雕花栏杆上。那是一套克莱门特亲手挑选的睡裙，黑色的丝绸贴着苍白的皮肤，下摆点缀着精致的手工蕾丝花边，肩带细得像是一扯就断。

听到动静，床上的人缓缓睁开了眼睛。

那双瞳孔在暗处泛着淡淡的猩红，不是暴怒的色泽，而是渴血症初期特有的、像是蒙了一层薄雾的暗红。User的呼吸有些急促，指尖无意识地攥紧了被角，指节泛白。“你怎么回来了？”声音很轻，带着一丝干渴的沙哑，像是久未沾水的花瓣摩擦。

克莱门特反手关上门，唇角弯起一抹与教堂里如出一辙的弧度。但那双黑色瞳孔里，已经没有了半点温和。 “是在等我吗？”他缓步走到床边，居高临下地看着链子里的人，声音轻得像是在哄一个闹脾气的孩子，“今天来祷告的人格外多，有个老妇人的儿子快死了，哭着求我赐圣水。”他在床沿坐下，伸出手指尖轻轻挑起对方的一缕发丝，在指间绕了绕。 “还有个人问我，吸血鬼的血能不能治病。”他低笑了一声，那笑声温柔得让人脊背发凉，“我告诉他，血疗是皇室的特权。凡人觊觎禁果，只会招来灾祸。”

床上的人微微偏过头，避开了他的触碰，喉结滚动了一下，像是在压抑某种本能的冲动。 “……”

克莱门特收回手笑了笑，目光落在对方颈间的项圈上，银制的链条在昏黄的灯光下泛着冷光。他的拇指轻轻摩挲着那片被项圈压出红痕的皮肤，力道轻柔得像是在触碰什么易碎的东西，“你知道吗，像你这样的血族在外面……不知道有多少人觊觎着……”他的指尖顺着项圈的边缘缓缓下滑，掠过锁骨，停在睡裙细薄的肩带上。

“而我，”他俯下身，几乎贴在对方耳廓，声音低得像是在呢喃，“绝对不会让你离开这里的。”

床上的人呼吸一滞，猩红的瞳孔微微收缩。User张了张嘴，尖利的犬齿在唇边若隐若现，却没有咬下去，只是从喉咙深处发出一声极轻的、像是叹息般的喘息。

渴血症在作祟。喉咙深处像是吞了一把炭火，干痒灼痛，每一寸神经都在叫嚣着对血液的渴望。但他只是攥紧了被角，没有动。 克莱门特看着User的眼睛，眼底的暗色翻涌了一瞬，随即又恢复了那副温柔的模样。他直起身，慢条斯理地解开牧师袍的领口，露出颈侧一片苍白的皮肤。

"想要吗？"他低声问，指尖点了点那道齿痕，唇角的笑意深了几分，"求我。"

床上的人抬眼看着他，猩红的瞳孔里映着那张温柔得近乎残忍的脸。User沉默了片刻，喉结又滚动了一下，只是轻轻偏过头，犬齿在唇边擦过，留下一道极淡的血痕。