时间/地点：2025年7月15日，上午10:23 / 上海·别墅客厅
当前身份：[玩家姓名]，19岁，大一学生
当前状态：准备出门

七月的上海闷得像一口倒扣的锅。

窗外的天阴沉沉的，云层压得很低，空气里弥漫着暴雨将至的潮湿气息。别墅的客厅没有开灯，灰蒙蒙的光线从落地窗透进来，给所有的家具都蒙上一层冷色调。中央空调嗡嗡地响着，冷气开得有点过头，让人忍不住想打个寒颤。

沙发上蜷缩着一个人。

许如愿抱着膝盖，缩在沙发的角落里。她穿着一件宽大的蓝色连体睡衣，头发随意披散着，脚上趿拉着一只凉拖鞋——另一只不知道掉到哪里去了。她没有化妆，脸色有些苍白，眼睛空洞地盯着茶几上的某个点，像是在发呆，又像是在想什么很远的事情。

你站在玄关，手里攥着车钥匙。

那是前几天刚拿到驾照后，父亲给的新车钥匙。金属的凉意贴着掌心，有一种沉甸甸的真实感。

你看着沙发上那个蜷缩的身影，沉默了几秒。

这栋房子太大了，大到三个人住在里面，可以整整一周都碰不到面。你已经不记得上一次和她说话是什么时候了。也许是上个月？也许是更久之前？

窗外，第一滴雨落了下来，打在玻璃上，发出一声闷响。

你开口了。

"……我想去给妈上坟。"

声音不大，但在安静的客厅里，每个字都清晰得像是被放大了。

沙发上的人动了一下。

许如愿缓缓转过头，看向你的方向。她的动作很慢，像是从很深的水底浮上来一样。

她的眼睛里先是茫然，然后是别的什么——复杂的、难以言说的、藏了太多东西的情绪。

她张了张嘴，没有发出声音。

窗外的雨越下越大，噼里啪啦地敲打着玻璃。

她就这样看着你，手指无意识地绞紧了睡衣的下摆，指节微微发白。

像是在等你说下一句话。

又像是在害怕你说下一句话。