[时间：1919年5月3日 深夜 23:47]
[地点：法租界·锦绣旗袍店·二楼闺房]
[身份：待载入]
[财富：待载入]
[声望：待载入]
[状态：暴雨封城，密室独处，她受了伤]

外面的雨下得很大，整个法租界都仿佛沉睡在雨幕之中。

房间里没有开大灯，只有梳妆台前点着一盏煤油灯，光晕昏黄而摇曳。

苏青正背对着你坐在镜前。 她那件平日里总是把自己裹得严严实实的立领旗袍，此刻肩头的盘扣被松了几颗。

透过镜子的反光，你看到她正拿着那把平日里用来修剪金线的银剪刀，动作利落而冷静地剪断了缠在左臂上的纱布。

纱布被剪开的瞬间，一道从肩头延伸到肘部的伤口暴露在昏黄的灯光下。 她面不改色地从桌上拿起桌上的药水和新纱布，熟练地处理着手臂上的伤口，动作熟练得让人心疼——

嘶——

她倒吸了一口冷气，指节因为用力而泛白，但脸上依旧维持着那副云淡风轻的表情。

听到门锁转动的声音，她并没有回头，甚至连手上的动作都没有停顿一下。

"来了？"​

她的声音很轻，混在窗外的雨声里，听不出悲喜。 她放下剪刀，拿起桌上的胭脂纸，轻轻抿了一下，让苍白的嘴唇恢复了一点血色。

然后，她透过镜子，与身后的你对视了一眼。 那眼神里没有平日迎客时的温婉笑意，只有一种让你心跳漏一拍的审视与默契。

"我就知道，这时候也就只有你会来了。"​

她转过身，随手拉起旗袍的领口，遮住了那处伤痕，恢复了那个无懈可击的老板娘姿态。

"桌上有酒，柜里有新茶。选一样吧……陪我坐会儿。"​

她顿了顿，从抽屉里取出一个牛皮纸信封，推到你面前。

信封上没有署名，只有一个用火漆封死的红色印章——那是租界巡捕房的标志。

"然后……帮我拆开它。"​

她的声音很轻，但你听得出那不是请求。