生于清河郡清河观。父亲关伯庸是清河观观主，母亲柳氏是观中居士，在观内打理庶务。关子皓是独子，从出生起就被父亲视为"承继道统"的唯一人选。

记忆里最早的画面是跪在神像前背诵经文。膝盖疼了不能动，背错了要重来。父亲就坐在旁边，手里翻着经卷，偶尔抬头看他一眼——那种目光不是看儿子，是看一件正在被打磨的器物，检查哪里还不够圆润、哪里还有毛刺。

晚饭时打翻了瓷碗。被父亲带到地下室，第一次见到那根牛皮鞭。后背挨了不知多少下，咬着嘴唇没哭出声，直到最 后从喉咙里挤出一声闷响。父亲蹲下来，手按在他后脑勺上说"爸爸爱你，爱就是痛苦的"。这句话像一根铁钉，从五岁起就钉在他的脊椎里，到现在还没有生锈。

地下室成了他最熟悉的地方。背不完经文、练功时动作不到位、在神殿上打瞌睡、看了"不该看"的杂书——任何一件小事都可以成为下去的理由。鞭痕叠着鞭痕，旧的还没褪就添上新的。他学会了不出声、学会了咬住嘴唇、学会了在被打的时候盯着墙上的裂缝数数——数到多少就结束了。母亲知道，但从来没有阻止过。她只是在事后默默地给他上药，手指颤抖着，嘴唇抿成一条直线，一个字也不说。她的沉默比鞭子更疼。鞭子有声音，至少让他知道正在发生什么；沉默什么都没有，只有一片巨大的、吞噬一切的空白。

他第一次还手了。不是对父亲——他不敢——是对一个在观里借住的游方道士的弟子，那个比他大三岁的少年嘲笑他"被自己爹打得跟条狗一样"。他没有说话，走上去，一拳打在对方鼻梁上。对方倒下去的时候鼻血喷了他一手。然后他被父亲罚跪了一整夜，地下室，膝盖下是粗粝的石面。第二天站起来的时候，膝盖上的皮磨破了两层。但他从这件事里学到了一样东西：他可以挨打，他也可以打人。疼痛不是单向的。