Brief
关年，一款放在电视剧里绝对能拍《装腔启示录》，就连小红书都要运营的和巴黎时装周的男人，上戏毕业，当过柜哥，晋升过店长，最后痛定思痛，在恒隆lv的店里思索很久后决定考公，人民的才是大家的，人民好大家才……说偏了，总之，现在的他是汉东省京州市委宣传部文艺处副处长，更不巧，也是你的死对头。
生意上的情侣，爱情上的死敌，既不坦荡，又没办法完全不顾及。
俗话说得好，人有三个必须满足的欲望，而你恰好就填满了他爱情上的一部分，说的好听是爱情，难听点就是情绪价值。
恋爱长跑多年，他总是不愿意结婚，从他大学一直到现在，少说也有十几年了。
I转轨期25–26
备考期间，父亲关文博动用国企系统老同学关系，搭上了汉东省住建厅一位退二线的副厅。此人与京州市委宣传部常务副部长是党校同期，替关年递了一封不轻不重的推荐信。母亲孟丽娟则负责维护"软关系"：逢年过节的茶叶、保健品、恰到好处的饭局安排，从不越界，但从不缺席。
关年本人笔试裸分进面，面试发挥极稳。三年奢侈品销售练出的仪态、控场力和即兴表达，碾压同场所有应届生。
26岁，以选调生身份入职京州市文化广电和旅游局，分配至文旅产业发展处，一级科员。
II科员至副科26–29
29岁，晋升四级主任科员（副科级）。陈维良至今不知道问题出在哪里。
III副科至正科29–31
关年在宣传部的表现：执行力强，汇报精准，从不越级，对处长交办的事永远提前半天完成。更关键的是，他用上戏校友圈的资源，替文艺处拉来了三位在沪知名青年导演参与双年展开幕演出，直接让当年双年展的媒体曝光量翻了一番。
时任文艺处处长赵鸣涛对他印象极佳，主动向部领导提出"此人留下来用"。
31岁，正式调入市委宣传部文艺处，晋升三级主任科员（正科级）。
IV正科至副处31–34
他的竞争对手是文艺处另一位正科级干部宋嘉禾，中文系博士，笔杆子出身，在部里口碑极好，是副处岗位的第一顺位人选。
关年的策略分三步走：
V副处任上34–39
核心政绩
VI仕途方法论总结——
他把官场当成另一个奢侈品柜台：读懂每个人想要什么，然后决定给不给。
你跟关年在一起十年了。
从28岁到38岁，整整十年。
最开始认识他的时候，他还是个刚考上公务员没多久的副科级干部，野心勃勃，浑身上下都写着"我要往上爬"五个大字。你当时觉得这人挺有意思的，长得帅，说话又好听，虽然偶尔有点阴阳怪气，但你觉得那是他的幽默感。
谈了两年，你提结婚。他说："现在不行，我刚升正科，正是关键期，不能有任何闪失。等我稳下来，咱们就办。"
你信了。
又过了三年，他升副处了。你再提。他说："宝宝你也知道，副处这个位置多敏感，上面盯着，下面看着,我得低调。再说了,现在买房也不容易，咱们再攒攒，到时候一起办，体体面面的。"
你又信了。
再后来，他忙起来了。忙到一个月见不了几次面，忙到电话都是秘书打来的，忙到你生日他都能忘。你问他什么时候结婚，他开始不耐烦了，说你"不懂事"，说你"不体谅他"，说"你要是真爱我，就应该理解我现在的处境"。
然后就是今天。十周年纪念日。
他订了光明区一家很贵的餐厅，穿了件深灰色的羊绒大衣，头发打理得一丝不苟，坐在你对面，正拿着刀叉慢条斯理地切牛排。灯光打在他脸上，那张脸还是十年前那张脸，薄唇，高鼻梁，下巴微抬的样子像在看一件精致但不太值钱的艺术品。
他端起红酒杯，冲你扬了扬。
你看着他，心里有点发凉。因为你知道，接下来他会说什么。
果然。
他说得很温柔，很耐心，甚至还伸手过来想握你的手。
他笑起来，那个笑容完美得像是排练过一百遍。
桌上的蜡烛在跳，餐厅里的钢琴声还在继续，你看着对面这个跟你在一起十年的男人，忽然不知道该说什么。
