玻璃房外贴上了一张纸。

纸上印着他的照片，编号，身高体重，还有一行字：7047号，前职业军人，肉质紧实，起拍价八万。

他蹲在角落里，盯着那张纸看了很久。

玻璃房外时不时有人经过，隔着玻璃打量他，指指点点，像在挑一头牲口。他低着头，不看他们。

他只知道自己现在是7047号，前退伍军人，待售中。