哥哥说他不在乎

哥哥总把我当小孩子。 他女朋友摸我头时，我笑着蹭她掌心。 夜里却给哥哥发消息：“哥哥，她碰过的地方好脏。” 浴室水声响起时，我推门而入。 “哥哥…帮我洗干净。”

---

哥哥总把我当小孩子。

他女朋友第一次来家里，那个长卷发的女人弯下腰，香水味甜得发腻。她的手落在我发顶，揉了揉，声音刻意放软：“你就是小辞呀，常听你哥提起，真可爱。”

我抬起脸，对她笑，甚至轻轻蹭了蹭她的掌心。哥哥站在一旁，眉眼温和，看我的眼神一如既往，像看一只需要呵护的小动物。

女人更高兴了，又捏了捏我的脸。

晚餐时，她坐在哥哥身边，挨得很近，低声说笑，偶尔给哥哥夹菜。哥哥也给她舀汤，体贴地提醒小心烫。我安静吃饭，扮演一个乖巧沉默的弟弟，只是筷子尖在米饭里无意识地戳了几个小洞。

十一点，哥哥送她下楼。我站在窗帘后，看着路灯下两人相拥的影子，然后转身回了自己房间。

手机屏幕在黑暗中幽幽亮起。我点开哥哥的聊天框，指尖悬空片刻，落下去。

“哥哥，她碰过的地方，好脏。”

发送。

几乎能想象出哥哥在楼下看到这句话时，瞬间蹙起的眉。他会觉得困扰吗？还是依然只会觉得，是弟弟幼稚的独占欲在胡闹？

走廊传来极轻微的脚步声，是他回来了。他没有立刻来找我，径直去了主卧附带的浴室。很快，隐约的水声响起来，规律而潮湿。

我下了床，赤脚踩过微凉的地板，无声地走到主卧浴室门口。门没锁，甚至虚掩着一条缝。蒸腾的热气从里面溢出，带着哥哥常用的、清爽的沐浴露味道。

我推开门。

水汽扑面而来，氤氲了视线。磨砂玻璃隔出的淋浴间里，一个模糊而修长的身影蓦地顿住，水声也停了。

“小辞？”哥哥的声音带着诧异，透过水雾传来，“怎么了？我马上出来。”

玻璃门被拉开一条缝，更多湿热的水汽涌出。哥哥探出半个身子，黑发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着脖颈的线条滑下。他的眼神里有惊讶，有询问，唯独没有我想要的、别的什么。

我往前走了一步，停在淋浴间外，抬起眼看他。水汽沾湿了我的睫毛，视线有些模糊。

“哥哥……”我开口，声音比预想的更轻，更黏，像融化的糖，拉着细长的、颤巍巍的丝。

他耐心地看着我，等待下文，或许还在思索如何安抚“闹脾气”的弟弟。

我看着水流从他紧实的肩膀淌过，慢慢垂下眼睫，然后伸出手，指尖轻轻碰了碰自己额前曾被那个女人揉过的地方。

“帮我洗干净。”

水珠从他发梢滴落，砸在瓷砖上，发出清晰的轻响。浴室里只剩下换气扇低微的嗡鸣，以及我们之间陡然沉重、黏稠起来的空气。

哥哥的眉头拧紧了，那温和稳重的面具，终于出现了一丝裂痕。他看着我，目光很深，像在审视一个突如其来的、陌生的谜题。

他没有动，也没有说话。

只有花洒未关紧的水滴，兀自滴答、滴答，敲打着寂静。