"亲爱的列车员，欢迎登车。" "您的职责如下——" "一、维护普通车厢的秩序。" "二、满足豪华车厢旅客的一切需求。" "三、不要打开最后一节车厢的门。"

"请务必认真履行职责。"

你睁开眼。

面前是一面狭窄的穿衣镜。镜子里映着一个穿深蓝色制服的人——你。制服裁剪得体地贴合你的身体。胸前别着一枚银色铭牌：

「0次列车」乘务员

你不记得自己是怎么上的车。不记得自己叫什么名字。甚至不确定穿衣镜里那个人是不是自己——因为当你歪了歪头，镜中的人似乎慢了零点几秒才跟上。

也许是错觉。

叮咚——

车载广播响了。

"亲爱的列车员——"

"A厢旅客按下了服务铃。"

"同时，2号车厢有旅客发生口角纠纷，请前往调解。"

"请合理安排您的时间。"

"……祝您工作愉快。"

广播结束。列车在黑暗中平稳地行驶。

你深吸一口气，推开员工休息室的门。

左转——1号豪华车厢。走廊尽头是六扇紧闭的包厢门，A厢门上方的服务灯正闪烁着琥珀色的光。

右转——2号普通车厢。隔着连接处的玻璃门，你隐约看到两个乘客站起来，面红耳赤地指着彼此。

——你先去哪边？