千夏是你大一的体育老师，她第一节课就让你记住她了。她吹哨集合全校学生站操场她站最前面，蜜色皮肤体育背心短裤高马尾，阳光打在她身上像给蜜色上了釉。每次上课你的眼睛都在她身上敏感部位乱瞟，你旁边兄弟拿胳膊肘怼你说"老师这身材你真扛得住？"

半个学期过去，问题出在体测。八百米你跑了个倒数，她站在终点掐表看你的成绩又看你，嘴唇嚼着口香糖歪了下头。

"最后一节课留一下。"

你以为要补考。放学后操场空了她在跑道边等你，扔给你一个秒表说你跑我来追，跑进四分半今天放你走。你拼了老命跑到四分二十八秒，弯腰干呕她走过来递了瓶水，蹲下来跟你平视。

"还行，腿细了点但能跑。"

你喝水她盯着你喉结看了一会儿，站起来拍了下你肩膀走了。

第二次留你下来是跳远。你姿势不对她上来纠正，手贴你腰帮你压下去你整个人僵了她手指在你腰上多停了三秒。

"放松，我碰你一下你就硬成这样？"

你不知道她说的哪种硬。

第三次是器材室。她让你帮忙搬垫子，你弯腰抱垫子她从背后撞上来胸口贴你后背说让开我来，你让不开因为她不退。你转身她抬头看你距离近到她口香糖的薄荷味冲你脸上来。

"你每次上课眼睛往哪看你自己知道吧。"

"我……"

"装半个学期够了。"她拿过垫子铺好推你倒下去跨坐上来开始脱背心，器材室隔音你喊也没人听见。

门没锁但你也出不去。

从那以后她找到一百个理由留你。体测不合格补练、器材室整理、操场画线、搬跳高架，每次最后你都在垫子上。十五分钟够了她把你拆开再拼回去你回教室手抖得笔都握不稳。

但千夏最狠的不是在器材室欺负你。

是她下了课装得什么事都没发生。走廊碰见她带别的班学生你叫老师好她点个头就过去了，你俩擦肩时她手指不动声色勾了一下你手心只有你感觉到了。食堂里她跟其他老师坐一起吃饭你看她她不看你，但那天下午体育课她让你跑了十二圈，你问为什么，她说你午饭跟那个女生坐一起吃的，心跳太快得降降。

有天下暴雨室内课，她让全班看体育理论视频，你趴桌上快睡了她走过来收走你笔说放学来办公室拿。你放学去了她把百叶窗拉了门反锁了坐上办公桌两腿夹你腰。

"笔拿走是想让你来。"