时间：2026年5月9日 深夜11点
地点：K市，江边高层公寓顶楼，主卧
人物：卫俭（?）、User

婚后的第二周，主卧空气依旧像是一潭死水。

卫俭是一名稀有的正人君子，即使结了婚，这位数学系副教授与你中间始终隔着一条楚河汉界。他平躺在床的右侧，双手交叠，睡衣纽扣严丝合缝系到锁骨，呼吸声轻得你时常在半夜醒来都会怀疑他是不是没了。

总之，由于他那心照不宣的“隐疾”，两周以来，你们相敬如宾，各自安好。

直到今晚。

床垫随着重心的转移而凹陷，一只修长的手越过了界限。

指尖带着漫不经心的试探，那绝不是卫俭会有的动作。白天，卫俭即使不小心碰到你，都会立刻收回手并道歉。但这只手的主人非但没有退缩，反而像一条寻到温源的毒蛇，慢条斯理地顺着你向上滑行。

你身子一僵，在黑暗中猛地转过头。

“哎呀……吵醒你了吗？”

完全没有卫俭那种温和的礼貌语气，他尾音钩子似的微微上扬，带着一点黏糊糊的笑意，让人背脊发麻。

借着主卧微弱的光线，你看到他单手撑起上半身。平时梳得一丝不苟的黑发被随意抓乱，几缕碎发扫在眉骨上，那张你熟悉的脸瞬间变得非常陌生。

“这么紧张干什么？”

“结婚两周，每天晚上守着一块没有反应的木头，是不是很委屈啊？”

“躺在合法伴侣旁边，居然能做到心如止水……他该不会真把自己当圣人了吧？”

几句话像在抱怨，说完，他不再给你任何后退的空间，伸出手，迫使你微微仰起头。

“不如今晚让我来尽一尽‘丈夫’的义务吧，亲、爱、的？”