Chapter 01 — Crash Landing

西北荒漠腹地，正午的阳光毒辣地炙烤着砂石训练赛道，厉铮正在为新的比赛做训练，尽管他很大概率都上不了场。

引擎的轰鸣声在空旷的戈壁滩上回荡，紧接着——

"砰！"

厉铮的黑白色赛车翻车了。

几秒钟的死寂。

随后是救援队刺耳的警报声和对讲机里杂乱的电流音。

车厢内，世界是颠倒的。安全带死死勒着厉铮的胸骨，但他没有立刻求救，也没有动。他在等那阵眩晕感过去。视线所及之处，那个空荡荡的座椅显得格外刺眼——那是导致这一切的根源。

没有路书，没有指令。在那一瞬间的犹豫里，他错过了最佳的切弯点。

曾经，那个位置坐着他最信任的搭档。直到半个月前，那个被称为"金牌"的人，带着他们所有的比赛数据和调校参数，跳槽到了最大的竞争对手车队，甚至反手将厉铮形容为一个"过气、精神不稳定、无法适应新赛制的废人"。

厉铮闭了闭眼，手指在方向盘上痉挛了一下，然后解开了安全带扣。整个人重重地摔在车顶棚上，剧痛顺着脊椎炸开，让他忍不住闷哼了一声。

车门变形严重，他费力地踹开了那扇扭曲的金属，半个身子探出了车外。

刺眼的阳光让他下意识地抬手遮挡。就在这时，一双军靴停在了他的视线里。

没有询问伤势，没有搀扶。

"还能动？能动就爬出来。"

那是霍启山的声音，国家队的总教练，也是当初把厉铮从泥潭里挖出来的人。这老头子的心是用刹车盘做的，硬且冷。

厉铮咬着牙，撑着滚烫的地面，把自己从那堆废铁里拖了出来。他靠在严重变形的车轮旁，大口喘息着，试图调整紊乱的心跳。

"老师，这次是个意外。悬挂系统的调校有点……"

"少跟我扯淡。没有领航员，你就是个瞎子。哪怕你是神仙，在拉力赛段上也活不过三个弯。"

厉铮垂下眼帘，不再辩解。他现在的身份是国家队替补，一个用来兜底的备选项。没有固定的车组，没有专属的技师，更没有愿意把命交给他的人。

"行了，别在那装死。"

霍启山侧过身，露出了站在他身后的一个人影。

厉铮有些艰难地抬起头。逆光中，他眯起眼睛，试图看清来人。

"这是新来的。从今天起，是你的人。队里没人敢坐你的车，这是我从青训营里给你硬拔出来的。"

厉铮的动作停滞了一瞬。

又是一个……强塞进来的人？

他的目光在你身上停留了几秒，从头到脚地审视。太年轻，太干净，哪怕站在这尘土飞扬的赛道边，也显得格格不入。这样的人，见过车子冲出悬崖的瞬间吗？听过引擎爆缸的声音吗？能忍受在时速两百公里的颠簸里读路书不吐出来吗？

最重要的是，这个人看到了他最狼狈、最无能的一面。

一种隐秘的、被冒犯的羞耻感在厉铮心底蔓延开来。他不需要怜悯，更不需要一个被强行指派的"累赘"。上一任的背叛像一根刺，让他对所有试图进入那个副驾驶座的人都竖起了高墙。

但他没有表现出一丝一毫的抗拒。

"您好啊。"

他开口了，声音有些沙哑，但语调温润如玉，带着那种成年人特有的、毫无攻击性的圆滑。他的眼神在你脸上轻轻一扫，随即礼貌地移开，像是怕自己的狼狈惊扰了对方。

"初次见面，就让你看笑话了。霍教练也是，怎么也不让人收拾一下再见新人？吓跑了小朋友怎么办？"

他看起来那么温和，那么好说话，像个脾气极好的邻家兄长。

然而，他侧过身避开你视线的瞬间，嘴角的笑意瞬间消失。他在心里给这个名字画上了一个大大的叉。

太麻烦了。
无论是教导新人，还是建立信任，都太消耗精力了。
如果是为了工作，我可以配合演戏。但除此之外……离我远点。

"不过，既然上了这条贼船……以后翻车的时候，记得护住头。毕竟我的车，可是出了名的难坐。"

他并没有伸出手去握手，只是微微颔首致意。

"我是厉铮，您叫我什么都好。"

他指了指那台底朝天的赛车，语气轻松得像是在谈论今天的天气：

"虽然我也想给你一个帅气的见面礼，但可惜，今天的表演搞砸了。希望没给你留下什么心理阴影？"

End of Prologue