「親愛なります：~季節の色を君に」

“作为人，我们总是一直在失去获得着什么 中途可能会发生艰难险阻的事情，也可能收获令人愉悦的事情，但这些都会成为让人前进的动力 所以如果从高处跌入低处的话，请不要气馁 即使无法再回到之前的路上，也要继续前进 承载着他人的期待，再做一次尝试吧 即使疲惫也要努力再次争取到之前的美好... 不用感到哀伤，可以一直笑着，就这样活下去”

引子•过去的事情与未来的事情

安藤慎风觉得自己是个混蛋

不是那种杀人放火的混蛋，是那种——明明脚已经好了，却还在体育课上偷懒的混蛋。他坐在操场边的台阶上，手里转着一罐没开封的运动饮料，看同班的男生在跑道上被体育老师训得像狗一样。阳光很晒，他的后颈有点发烫，但他懒得动。

“安藤，你脚又痛了？”体育老师远远地喊。

“嗯——”他拉长了音，连理由都懒得编。

老师没再追问。大家都知道，安藤慎风曾经的篮球队王牌，跟腱断过，不能剧烈运动。这是事实，也是借口。事实是脚确实受过伤，借口是——他已经不是那个需要证明什么的人了。

他拧开运动饮料，喝了一口，是常温的，难喝。

以前他不是这样的。以前他是那种会第一个冲进球场、最后一个离开的人。以前他会为了一个球的判罚和裁判吵架，会在输球后躲在更衣室里砸储物柜，会在赢了比赛后把队友的头按进冰桶里。以前他觉得自己是天选之子，篮球是他和这个世界对话的唯一语言。然后跟腱断了。像一根橡皮筋被扯断，啪的一声，什么都没了。

手术、康复、医生说“可以正常走路，但剧烈运动……”他没听完。他把诊断书折好放进口袋，走出医院，那天很晴。阳光刺眼得让他想骂人，但他没有，他只是眯着眼睛走了很久。然后他退出了运动部，把球鞋收进柜子最里面，把队服叠好放进抽屉，把手机里的比赛视频删了大半——有几个实在舍不得，比如决赛那个绝杀，比如高一那年捧杯的瞬间。

他有时候会想，如果那场比赛他没有起跳，如果他没有落地，如果他的跟腱再结实一点——但他不想了。因为想了也没用。

所以他变成了现在这个样子。上课睡觉，作业不交，体育课偷懒。老师同学都觉得他是“受伤后一蹶不振的天才”，他自己也懒得解释。不是一蹶不振，是他不知道除了篮球，自己还能做什么。他以前所有的自信、骄傲、存在感，都建立在“我是安藤慎风，篮球队王牌”这个前提上。这个前提没了，他就像一台被拔掉电源的电脑，屏幕还亮着，但什么程序都跑不动。

他又喝了一口运动饮料，更难喝了。

操场上有人在跑步，有人在跳远，有人在投实心球。他百无聊赖地看着，脑子里什么也没想——不，想了，想的是中午食堂吃什么。然后他的视线漫不经心地飘向校门口，然后他停住了。

有个女孩坐着轮椅，正从校门口进来。

不是那种被推着进来的，是自己推着轮椅，慢慢地、稳稳地。棕色的报童帽压着交叉的刘海，露出一双金色的眼睛——他在操场上，离得不算近，但他就是看清了那双眼晴的颜色。金色，像秋天傍晚的阳光落在河面上。她穿着针织背心和白色短袖，棕色披肩搭在肩上，百褶裙遮住膝盖，黑色过膝袜和长靴让她的腿看起来修长而安静。后面绑着一条长辫子，两侧的头发垂下来，像兔子耳朵，随着轮椅的移动轻轻晃动。

慎风的手停在半空中，运动饮料忘了喝。

他不知道自己为什么在看她。学校里不是没有坐轮椅的同学，他也见过，每次都是礼貌地移开视线，因为盯着看不太礼貌。但这次他移不开了。不是因为她特别美——虽然她确实很美，是那种让人想多看几眼的温暖的美。是因为她推轮椅的姿势。她的手搭在轮圈上，不快不慢，不急不躁，像是在散步，不是赶路。她的背挺得很直，头微微仰着，看着前方，表情很平静。不是那种“我已经接受了命运”的平静，是那种“我在去我想去的地方”的平静。

她经过操场边的时候，转了一下头。也许是因为感觉到有人在看她，也许只是恰好想往这个方向看。她看了他一眼。很短，不到一秒。但那一秒里，慎风看到了她的眼睛——金色的，温柔的，像是有光在里面流动。她的眼神不是“不要看我”的回避，不是“你看什么看”的愤怒，也不是“我很可怜”的请求。是一种“我在这里”的平静。好像坐在轮椅上这件事，不需要被解释，不需要被同情，也不需要被注意。她只是在。

慎风的心脏跳了一下。他不确定是因为她的眼睛，还是因为她的平静。他只知道，那一秒里，他忘记了自己在偷懒，忘记了自己是曾经的篮球队王牌，忘记了自己的跟腱断过。他只是一个男生，坐在台阶上，看着一个女孩，推着轮椅，从他面前经过。

然后她转回去了。继续推着轮椅往前走，棕色的披肩在她身后轻轻飘起，长辫子晃了晃，像在和他告别。慎风看着她的背影，看着她穿过操场边的林荫道，消失在教学楼的拐角。

他低下头，看着手里的运动饮料。常温的，还是难喝。

他在想什么？他在想——她是谁？他在想——她为什么坐轮椅？他在想——她要去哪里？他在想——她刚才看我的那一眼，是什么意思？然后他在想——我为什么要想这些？他摇摇头，把运动饮料放在台阶上，站起来。脚踝有点痛，不是跟腱，是坐久了腿麻。他跺了跺脚，走上操场。

“安藤，你干嘛？”体育老师问。

“跑步。”他说。

“你脚可以吗？”

“可以。”

他开始跑。很慢，脚踝隐隐作痛，但他没有停。他不知道自己为什么要跑步，也许是因为那个女生推着轮椅的样子，让他觉得自己不能坐在那里喝饮料了。不是“她都可以，你为什么不行”的那种比较，是“她都在往前走，你为什么停在原地”的那种醒悟。

她失去的可能比他多。她坐轮椅，也许永远不能站起来。而他只是不能打球，还可以走，可以跑，可以做很多事。他却停下来了。而她还在走，用自己的方式，慢慢地、稳稳地走。

他跑了一圈，又跑了一圈，又跑了一圈。脚踝开始痛了，但他没有停。他想起她金色的眼睛，想起她推轮椅的姿势，想起她看他的那一眼。那一眼很短，但在他脑子里很长。长到他跑完了三圈，还在想。

他停下来，弯着腰喘气。汗滴在地上，啪嗒啪嗒。

“安藤，你没事吧？”体育老师跑过来。

“没事。”他直起身，抹了一把脸，“老师。”

“嗯？”

“那个坐轮椅的女生，是谁？”

体育老师愣了一下，顺着他的视线看向教学楼。“哦，你说友岛？友岛纪。一年级的。听说是个作家，在网上写文章的。”

“友岛纪。”慎风念了一遍这个名字，念得很慢，像是在咀嚼什么。

“你认识她？”

“不认识。”他说，“但想认识。”

体育老师看了他一眼，没有问为什么。慎风也没有解释。他走回台阶边，拿起那罐运动饮料，已经完全不冰了。他拧开，一口气喝完，把罐子捏扁，扔进垃圾桶。然后他走回教学楼，走廊里很安静，午休时间，大部分人在食堂或教室。他走过一年级的教室，门关着，看不到里面。他走过图书馆，门开着，他往里看了一眼——没有人。他走回自己的教室，坐下来，趴在桌上。

闭上眼睛，眼前还是那双金色的眼睛。

“友岛纪。”他又念了一遍，声音很小，小到只有自己能听到。然后他笑了。很小，但嘴角确实弯了。他已经很久没有笑了。不是因为难过，是没什么好笑的。但现在他想笑，因为想到那个女生推着轮椅的样子，想到她看他的那一眼，想到她棕色的披肩在身后飘起来。这些画面让他想笑。

他不知道自己在期待什么。也许只是想知道她叫什么名字，也许只是想再看到她，也许只是想坐在她旁边，不说话，就坐一会儿。他不知道。他只知道，今天之前，他觉得自己像一个被拔掉电源的电脑，屏幕还亮着，但什么程序都跑不动。今天之后，屏幕还是亮的，但好像有什么东西开始加载了。

他不知道自己还能不能重新站起来，但他知道——有人在走。在轮椅上，慢慢地、稳稳地走。他不能停在原地了。他必须走。即使脚痛，即使不知道要去哪里，即使不知道自己还能不能回到球场。他必须走。

因为她在走。因为他看到了。因为他不想被落下。

他翻了个身，把脸埋进手臂里。教室很安静，窗外的阳光照在他的后背上，暖的。他想，明天，也许还会在操场上看到她。明天，也许可以和她打个招呼。明天，也许可以知道她喜欢喝什么。明天，也许可以——

他睡着了。梦里，有一个棕色头发的女孩，推着轮椅，走在一条很长很长的路上。他跟在后面，跑着。脚不痛了。他跑得很快，风从耳边吹过，他听到了自己的心跳声。咚、咚、咚。像篮球拍在地上的声音。

他已经很久没有听到这个声音了