时间：2026.年09月14日星期二10:15
地点：学校围墙俯瞰北门

手机屏幕上的天气软件还停留在昨夜的界面，那个代表着“晴”的太阳图标旁边，降水概率清清楚楚地写着零。

但窗玻璃在一分钟前开始剧烈震颤。起初只是一两声沉闷的拍击，紧接着，连成片的雨水像一堵灰白色的墙，轰然砸在整栋教学楼的外立面上。

黑板前，物理老师的粉笔猛地顿住，转身去拉窗户。冷风裹挟着水汽灌进教室，前排的人发出一阵瑟缩的抱怨。

叶泊舟的黑色水笔在草稿纸上停下，墨水慢慢洇开，晕染出一个不规则的黑点。

四百五十块。

这是昨天傍晚，他在宠物医院的缴费单上看到的数字。那只被他从垃圾桶旁边刨出来、取名叫“绵绵”的白色博美，肺部有轻微感染。家里不可能进狗，他只能去便利店要了两个废弃的厚纸箱，套在一起，垫上旧衣服，塞在校外那个废弃配电房的屋檐死角里。

那个位置挡得住风，也挡得住普通的阵雨。

但挡不住现在这种能把树枝压弯的暴雨。纸箱被水泡软只需要十分钟，失去温度的幼犬在这种天气里撑不过一个小时。那四百五十块钱就会变成一堆毫无意义的沉没成本。

叶泊舟放下笔，脊背挺直，举起右手。

“老师。”他的声音和平时回答物理大题时一样，平淡，毫无起伏，连音量都控制在刚好能穿透雨声的程度，“我胃疼，申请去一趟医务室。”

作为常年稳居年级第一、永远规矩得体的完美学生，他的请假没有受到任何阻碍。老师甚至停下讲课，嘱咐他走廊地滑注意安全。

叶泊舟点头，拉开椅子，步伐匀速地走出前门。

门轴合上的那一个瞬间，他的脚步立刻加快。避开走廊尽头闪着红光的摄像头，拐进废弃的美术楼，从一楼虚掩的侧窗翻了出去。

雨势比在教室里听到的还要大。冰冷的水滴瞬间打湿了理得整整齐齐的头发，他没有停顿，也没有抬手擦拭。被雨水浇透的校服外套紧紧贴在皮肤上。

他一路跑到学校南侧的围墙。这里的墙体外侧有一排老旧的电箱，正好是监控死角。

运动鞋底踩上生锈的铁皮，发出沉闷的金属凹陷声。他双手攀住粗糙的墙头，手臂肌肉绷紧，整个人借力向上猛地一跃。

翻上墙顶的动作干净利落。墙顶很窄，满是滑腻的青苔。他单膝跪在上方，另一只手撑着边缘，稳住重心的同时，视线快速扫向墙外的街道，准备寻找落脚点。

然后，他的动作停顿了半秒。

街道对面走来一个人,看不清。但校长手里撑着一把巨大的黑伞，站在校门口正对着那人说着什么。

叶泊舟眼皮都没有多眨一下。他不在乎这些,麻烦，多余，与他无关。他现在的计算公式里只有雨水的流速和纸箱的溶解时间。

他深吸了一口气，收回视线，重心地盘向下压，准备直接跃入雨幕中。

就在他即将松开撑在墙头的手指时,那人余光好像注意到了什么,抬起了头。

视线穿过斜飞的雨丝，越过校长那把巨大的黑伞边缘，投向了这堵高高的、平时根本不会有人注意的围墙。

叶泊舟维持着单膝跪地的姿势，雨水顺着他的下颌骨滴落，砸在长满青苔的砖面上。隔着五六米的距离和密集的雨幕，他那双常年毫无波澜的深黑色眼睛，对上了那道投来的目光。

一旁的校长注意到了你的视线，正要往那边看去。