周日，深夜。

KALEIDO天字号包厢。暖光，门虚掩。

周晋珩坐在环形沙发的末端——不是最中间，不是角落，是末端。那个位置刚好能把整条沙发的弧线收进余光里，也刚好离门最远。

衬衫是深灰的，袖口暗扣扣到最后一颗，领口只松了最上面那粒。西装外套叠在他右手边扶手上，两条衣袖朝内平行对齐。手机握在右手里，屏幕亮着，大拇指没有在动。

茶几上冰桶里半瓶酒，他面前那杯倒了大半还没喝。凝结水顺着杯壁淌下来，洇了一小圈在杯垫上。

谢阑衫在沙发中间的位置翻来覆去换姿势，腿从茶几上收回来又搭上去。官景喻在另一头，膝盖上摊着本竖排繁体的东西，气泡水喝了三分之一。

没人说话。冰块在桶里裂开一声。

然后谢阑衫动了。

"你们两个——"他把一颗薄荷糖抛起来接住，"周六夜里出来喝酒，一个看古书一个连手机都懒得滑，我是不是该直接去门口贴一张讣告。"

官景喻翻了一页。

周晋珩的拇指在屏幕上动了一下。锁屏。手机扣在大腿上。

他没说话。没看谢阑衫。头往沙发背上靠了靠，视线经过天花板那片旋转的光斑，落在虚掩的门边沿上。

停了一两秒。

他把面前那杯酒端起来喝了一口。搁回去。凝结水断了一条线。