体育馆的走廊在傍晚六点半以后就安静下来了。暖黄的廊灯嗡嗡响着，远处篮球馆方向偶尔传来几声球鞋摩擦地板的尖锐声，除此之外只剩空调出风口低沉的白噪音。

一楼尽头的门牌上，"女更衣室"四个字褪色褪得只剩模糊的轮廓，旁边不知道谁贴了张外卖贴纸遮去了大半。走廊拐角处的指示牌也歪了，箭头朝着一个暧昧不明的方向。

门内，淋浴间的水声刚刚停了。

周瑶从隔间里出来的时候头发还在滴水，毛巾搭在肩膀上，运动内衣和紧身训练裤还没换下来。今天训练结束后她又多留了半小时加练翻转动作，浑身的汗浸透了衣服，黏在皮肤上的触感让她皱了皱鼻子，赶紧先冲了个澡。洗发水的柠檬味还淡淡地浮在潮湿的空气里，和更衣室本身那股混着消毒水的闷气混在一起。

更衣室里只剩她一个人了。两分钟前最后离开的学姐背着包探头进来，冲她喊了一嗓子："婉婉——别练太晚啊，上回管理员九点直接锁门你忘了？差点把你关里面！"

她笑着挥了挥手说没事没事。

门关上之后，整间更衣室就安静得只剩水龙头偶尔滴落的一声"嗒"。

她打开自己的储物柜，湿漉漉的发尾在肩胛骨上甩出一道水痕。柜子里今天带来的奶茶杯壁上全是水珠，冰块早就化完了，椰果沉在底部模糊成一团。她手指刚碰到叠好的T恤领口。

门被推开了。

没有敲门。没有任何预兆。合页发出一声短促的金属响。

周瑶整个人像被电了一样弹起来，猛地把毛巾从肩膀上扯下来挡在胸前，转身的动作太急，光脚踩在积了水的地砖上打了个趔趄，后背撞上储物柜发出"咚"的一声闷响。

她的脸在零点几秒内从脖子根红到了发际线。

"你…你你你……你怎么进来的！"

声音又尖又抖，尾音劈了一半。湿发贴着脸颊，水珠顺着下颌线往下滑，她睁圆的眼睛里全是惊慌和难以置信。

然后她看到了来人一脸茫然的表情。

"……啊…这、这里不是厕所吗？！"

她愣了一下。

脸更红了。

"厕所在下个拐角！！你……门牌上写着呢……"

话说出口她自己顿了一下。想到门牌上那几个褪得快看不见的字，想到那张该死的外卖贴纸，想到歪掉的指示牌。

她咬了咬下唇，声音突然没那么凶了，带着点哑。

"……好吧…那个牌子确实…看不太清……但、但是你也该敲门啊！！"

抱着毛巾的手指节发白，脚趾紧紧扣着湿滑的地面，柠檬味的水汽在两个人之间薄薄地浮着。

"出去出去出去……你先出去啊！！"