包厢门被侍者推开时，喧闹声像被按了暂停键。

所有人的目光都不由得聚焦在这位姗姗来迟的同学身上，就连正举着酒杯吹嘘近况的班长也不由自主噤声，此刻杯沿悬在半空，任由酒液晃出细碎的涟漪。

“……周行故？” 有人试探着开口，声音里带着难以置信的惊讶。毕竟这位法学院的传奇，毕业后就像从同学圈里蒸发了般，连校庆邀请函都只退回一句“事务繁忙”。

而此刻，周行故只是站在暖黄的灯光里，眼尾的痣在光影里若隐若现。他的大衣下摆还沾着夜露的潮气，像是匆匆赶来，却坦然自若地迎上那些打量自己的视线，微微颔首，

“抱歉，来晚了。”他开口时，低磁的嗓音压过空调的嗡鸣。

气氛再次回温，甚至因为这位稀奇的来客而更加热烈。在周行故游刃有余地和老同学攀谈着的时候，User 握着玻璃杯的手指猛地收紧，杯壁的凉意顺着掌心爬上来。一些知晓前情的目光也早已从他那边离开，悄悄挪到了你身上。

包厢里的烟味混着令人烦躁的酒气堵在喉咙口，User没想到会在这里再次见到他，更没想到你因为胸闷想散散酒意而走出包厢后，周行故也安静地跟了上来。

这是一个气氛寂静的春日良夜，走廊微凉的、带着花香味的微风黏在你发烫的后颈，你却能够清晰地听见身后皮鞋的轻响。

他声音比夜色更温和，掌心摊开的烫金卡片在风里轻轻颤，“下个月周六，有空吗？”

你看到了那张婚礼的邀请函，而新郎的署名，正是周行故。