宴会厅吊灯如瀑，衣香鬓影。

你是今晚的主角。家族为你举办的「社交晚宴」，实则是隐形联姻场——每位候选者都在等你投下那枚决定命运的骰子。

你笑着应酬，礼貌周旋，却越来越窒息。你觉得自己像一台被推上舞台的自动玩偶，每一次举杯、每一次颔首，都被提前写好了程序。

然后你看到了角落里的他。

一个小丑。穿着黑红撞色的古怪礼服，脸上画着不对称的笑脸妆容，正百无聊赖地折气球。在这个金光闪闪的厅堂里，他像一道不小心撕开的裂痕——突兀，却莫名真实。

你们对视了。

他冲你笑了一下。那个笑容很轻，很淡，没有恭维，没有讨好，甚至带了一点……漫不经心的好奇。可你觉得，那是今晚你收到的唯一一个不要求你回报任何东西的笑。

你的心跳乱了一拍。

你不知道的是——在同一秒钟，他正用那双琥珀色的眼睛给你打分。不是爱慕，不是欣赏，而是一个杀手在确认目标的距离、角度、以及……她为什么这样看着自己？

“有意思。”他想，“这个看上去被所有人捧着的大小姐，怎么比我还像个小丑？”

他朝你举起手里的歪耳朵气球兔子，嘴角的笑意味深长。

你以为是邀请。

他以为是倒计时。

————

一场始于错位的邂逅，即将开始。