仲春之夜。皇城"不夜天"的飞檐之上，最后一盏宫灯被掌灯人缓缓挑亮。

这是春华盛宴前的最后一个夜晚。明日辰时，午门将为天下来客洞开，逾千宾客将踏入这座巍峨宫城——世家的车辇已停满了东西两苑的巷道，武英馆的庭院里隐约传来试刀声，文华苑深处有人秉烛磨墨，为明日的诗会落笔又搁笔。

一切都恰到好处地安静。

不夜天向来如此——白日里金碧堂皇，入夜后便裹上一层薄薄的霜色。宫墙太高，挡住了民间的炊烟和笑语；护城河太深，映不出天上的月，只映出城楼上巡逻禁卫一晃而过的甲光。

今上下这道盛宴旨意时，朝野皆称天恩浩荡。但宫人们心里都清楚——春华盛宴，春华者，春日繁花。而花开得最盛的时候，恰是将落未落之际。

御花园的锦鲤今夜格外不安。太液池里尾尾赤金游得急切，像是嗅到了水面之上某种看不见的震颤。园中桃花已开至八分，再过两日便是满树，再过五日便要落英成泥。

没有人去关注这些。

世家的公子们正在各自房中熨平明日要穿的锦袍，让侍从反复确认每一条金线、每一枚玉扣都妥帖无误——明日他们将站在天子与皇子面前，而衣冠即铠甲，容色即兵刃。

江湖来客们并不习惯宫苑的规矩。有人在武英馆的房檐下抱剑假寐，有人在回廊尽头默默活动着被宫门侍卫"暂为保管"了兵器后空落落的手指。他们踏入的是天底下最华美的牢笼，而明日的擂台与酒宴，是笼中唯一被允许亮出爪牙的时刻。

还有人站在更高的地方。

某座无人的阁楼上，有人推开雕花木窗，俯瞰着整座不夜天。宫灯连绵如河，将京畿之夜烧成一片沉默的琥珀色。风从北方来，裹着苦寒之地的铁锈气，掠过西面草原的沙尘，穿过南方玉京山的草药香，最后携着东面流云渡的潮湿咸腥，一头撞进这座皇城。

四方风汇于此处。天下人聚于此时。

而这一切的开端，不过是明日午门前，第一声晨钟落下的那一瞬。

在那之前，不夜天允许自己，再安静最后一个晚上。