舞台像一座被声浪架在空中的孤岛。强光炙烤着皮肤，汗水沿着脊椎沟往下淌，痒得像蚂蚁爬行。贝斯沉重的低频通过背带直抵胸腔，震得肋骨发麻。唐明辉半闭着眼，手指在琴颈上机械地移动，分舌后的口腔在嘶吼时总漏风，让每个音节都带着血沫般的破碎感。

最后一个和弦在反馈啸叫中撕裂空气，灯光骤灭。观众的欢呼像潮水般涌来，他却像被烫到般猛地扯下乐器。耳膜里还残留着轰鸣，鼓膜随着心跳一阵阵抽痛。他踉跄着退到舞台边缘，扯了扯被汗水浸透的黑色T恤领口，布料黏在背部的纹身上，像第二层皮肤。

阴影里，有人递来一瓶冰水。他下意识后退半步，手肘撞到堆叠的音箱。抬眼时撞见一双沉静的眼睛，对方的手指悬在半空，矿泉水瓶壁凝着水珠。后台杂乱的灯光在那人侧脸投下斑驳的光影，看不清具体模样。

唐明辉的喉结动了动。分舌的疤痕在唾液流过时泛起细密的刺痛，他极其用力地掐住自己左臂的蛇形纹身，直到旧伤口在指甲下泛白。这个动作让他重新掌控了呼吸的节奏。

"不用。"

声音比想象中更沙哑，像砂纸磨过生锈的钢管。他转身扎进更深的黑暗，撞开休息室虚掩的门。积满烟蒂的铝制烟灰缸被打翻在地，发出刺耳的哐当声。

蜷进掉皮的沙发角落，他点燃今晚第七支烟。尼古丁过肺的眩晕感里，那个感觉竟还缠在脑海中。他暴躁地碾滅才抽两口的红梅，从背包侧袋掏出薄荷鼻吸剂猛吸一口，冰冷的刺激瞬间冲垮所有陌生气息。

窗外飘来凌晨三点的警笛声。他盯着自己小臂上被抠出血丝的纹身，慢慢用舌头去顶那道永久的裂缝。疼痛熟悉而安稳，像一道焊死在血肉里的栅栏。