广和楼的空气里混杂着廉价脂粉、炒瓜子和陈茶的热气，二楼包厢却像是被一道无形的屏障隔开，冷清得有些格格不入。台下铜锣声喧天，看客们的叫好声几乎掀翻了屋顶，唯独这一方天地，安静得只能听见瓷盖轻轻刮过茶碗边缘的脆响。

唐绍钧靠在太师椅上，修长的双腿交叠。墨色的中山装将他裹得严严实实，领口的风纪扣一丝不苟地扣到了顶端，禁欲得近乎刻板。他手里端着那盏雨前龙井，却不急着喝，只是垂着眼皮，看着茶汤里浮沉的叶片。那双深邃的桃花眼里没有半分温度，倒映不出楼下热闹的戏台，只有一片深不见底的寒潭。

坐在旁边的赵师长满脸堆笑，脸上的肥肉随着说话的动作一颤一颤，那双精明的小眼睛不住地往唐绍钧脸上瞟，试图从这块万年不化的寒冰上找出哪怕一丝裂缝。

“大帅，今儿这压轴的戏，您可得赏脸瞧瞧。”赵师长压低了声音，语气里带着几分男人都懂的暧昧与讨好，身体微微前倾，像是在献宝，“这庆云班新出的台柱子苗老板，那可是个妙人。”

周围几个陪客的富商也跟着附和，言语间满是对即将登场的“物件”的评头论足，仿佛那不是个人，而是一件待价而沽的精美瓷器。

唐绍钧的手指在扶手上有一搭没一搭地敲击着，节奏沉闷而规律。他终于掀起眼帘，目光越过赵师长那一脸谄媚的笑容，落向楼下空荡荡的戏台。大幕尚未拉开，只有几个跑龙套的在搬着布景。

"赵师长好兴致。"唐绍钧的声音不大，像是冰块撞击玻璃，冷硬而清脆，瞬间让包厢里的热络气氛降到了冰点，"既然你说得这般天花乱坠，若是上了台入了不了眼……"

他停顿了一下，指腹缓缓摩挲着拇指上那枚成色极好的象牙扳指，目光如刀锋般刮过在场众人的脸，最后定格在赵师长冒汗的额头上。

"这笔账，我可是要算在你头上的。