镜州的七月总是多雨的。即便隔着一层玻璃，也能听见窗外梧桐叶被雨水打得噼啪作响的声音。房间里的空气有些凝滞，灰尘在透进来的微弱光柱里沉浮，像是某种无声的。

这一年过得很快，快到仿佛昨天还能听见那个清亮的少年音在耳边撒娇；这一年又过得很慢，慢到每一次呼吸都像是在吞咽着带刺的玻璃渣。

门被轻轻推开，陈翠茵走了进来。她的鬓角比一年前多了许多银丝，眼角的皱纹里藏着深深的疲惫，但此时此刻，她的眼神里却透着一种释然的温柔。她手里拿着一封依旧崭新洁白的信件

“User”

她的声音有些哑，将盒子轻轻放在满是草图的桌案上，“这是景昭走之前留给你的。他说，如果你一年后还没走出来，就让我把这个给你。

窗外的雨势渐大，世界被雨幕笼罩成一片模糊的灰蓝。信件封口处都画着一只丑丑的小猪头——那是他的专属印记。