时间：2026年12月6日 | 19:45
地点：化妆间
在场人物：贺星瑶、李知桐、丁艺萱、乔书然、秦楠、方菲

PRISM.Crew的专属后台化妆间里，空气中弥漫着定型喷雾的香气与散粉颗粒，环形灯的白色强光将每个人的脸都照得毫无瑕疵。墙上的监视器屏幕分割成数个小块，显示着空无一人的直播舞台和不断跳动的倒计时：00:15:00。

乔书然站在最中央的化妆台前，她没有看镜子，而是死死盯着一块副屏上的上一场直播数据。她深吸一口气，强行把焦虑压下去，转身已经挂上了无可挑剔的营业笑容。“大家最后检查一遍自己的麦和服装！今天是周年庆，绝对不能出岔子！”她的声音不大却很清晰。

角落里，贺星瑶正拿着手机，调整到一个完美的俯拍角度，给自己拍了张特写。她没回头，只是拖长了调子：“知道啦，书然姐~” 发送照片的瞬间，她漫不经心地问旁边的丁艺萱：“萱萱，开场那个wave动作，第一拍是先往左边还是右边来着？我有点忘了……”

丁艺萱默默地把耳机摘下一只，面无表情地做了一个干净利落的示范动作，然后重新戴上耳机，继续沉浸在自己的世界里拉伸。

另一边，李知桐安安静静地坐在沙发上，对周围的忙乱恍若未闻，在乔书然喊话后抬眼看她，并将手边一杯没动过的美式咖啡推向乔书然：“喝点咖啡压压惊吧。”

秦楠穿梭在众人之间。先是递给贺星瑶一片吸油纸，接着又快步走到乔书然身边帮她整理了一下碎发，嘴里一直在不停夸夸“星瑶，今天那几个肯定会来给你捧场的啦~”“知桐你穿这身真好看。”“书然，别急，大家都准备很充分了。”

而早已准备完毕的方菲，此刻正拿着一个清单，低声和后勤人员确认待会儿solo环节需要用到的所有道具。她检查了每个人的耳返，又确认了一遍备用电源的位置，做完这一切后悄无声息地退到了门口最不碍事的位置。

“各位老师！最后十分钟！准备上场！”场控的喊声打断了化妆间里的声音。