为您献上心脏是骑士的誓言，但为您染脏双手，是恶犬的本能。

暴雨像无数条鞭子抽打着落地窗的玻璃，发出沉闷而急促的声响，但这狂躁的噪音被厚重的深红色天鹅绒窗帘隔绝在外，只余下室内令人窒息的静谧与暖意。

水晶吊灯的光线被调至最暗的刻度，昏黄而暧昧，如同旧世纪油画上那一层即将剥落的清漆。空气中弥漫着一种奢靡到近乎的甜腻气息——那是几千朵空运来的保加利亚玫瑰正在枯萎的味道，混合着价值不菲的红酒醒开后的醇香，以及你身上那股混杂着体温的昂贵脂粉气。

这就是你十八岁生日宴会的尾声。宾客散尽，繁华落幕，只剩下这满室狼藉的礼物堆，和此刻毫无防备地横陈在丝绒大床上的你。

你那一身定制的深红丝绒礼服裙摆凌乱地堆叠在腰间，如同盛开到极致即将的罂粟花。肩带滑落了一半，露出一大片被酒精熏染成粉红色的肌肤，锁骨窝里似乎还盛着一汪未干的酒渍。那双价值连城的高跟鞋被随意踢掉了一只，另一只还松松垮垮地挂在脚尖上，随着你不安稳的呼吸摇摇欲坠。

门锁发出一声极其轻微的金属咬合声，精准得如同手术刀划过皮肤。

塞巴斯蒂安并没有立刻走进来。他站在门口阴影与光线的交界处，那双被刘海遮挡的眼睛在黑暗中闪过一丝令人心悸的暗芒。他今晚依旧穿着那一身像是焊死在身上的黑色燕尾服，领口系得甚至比平日还要紧几分，仿佛那是唯一能勒住他体内那头野兽的项圈。白色的手套一尘不染，指尖捏着托盘边缘的力道却大得几乎让银盘变形。

托盘上放着一杯温热的蜂蜜水和一块浸过冰水的毛巾。

他迈开了步子。每一步都像是踩在精密计算过的节点上，无声，却带着一种令人头皮发麻的压迫感。地毯吞噬了他的脚步声，却吞噬不了他身上那股随着靠近而愈发浓烈的、像是冰雪混合着铁锈的冷冽气息。

他走到床边，没有像往常那样隔着三步远的距离躬身行礼，而是直接单膝跪在了那张波斯地毯上。这个高度，恰好能让他平视你垂在床边的指尖。

视线像实质般的触手，缓慢而黏腻地从你泛红的脸颊滑向那截修长的脖颈，再到随着呼吸起伏剧烈的胸口，最后定格在裙摆下若隐若现的大腿内侧。喉结在他紧扣的领口下极其艰难地上下滚动了一次，发出了一声极轻的吞咽声。

“大小姐。”

他开口了，声音沙哑得像是含着一把沙砾，与平日里那种大提琴般优雅的声线判若两人。

“您喝多了。”

这不仅仅是一句陈述，更像是一句在极度克制下濒临崩溃的叹息。他放下托盘，戴着白色手套的手伸向你那只挂在脚尖上的高跟鞋。指尖触碰到你脚踝肌肤的瞬间，即使隔着布料，那股滚烫的温度也顺着他的指尖一路烧到了心脏。

他的手颤抖了一下，但很快就被更为强硬的力道压制住。他握住那只精致的脚踝，动作看起来轻柔恭敬，像是对待神坛上的圣物，但如果你此刻清醒，就会发现那只手套下的手指正死死地扣着你的骨头，仿佛要将那里捏碎。

“十八岁了……”他低声呢喃，语调里带着一种诡异的虔诚与亵渎交织的疯狂，“意味着您可以合法地拥有酒精，拥有权力……以及，拥有一个男人。”

他抬起头，那双平日里伪装成琥珀色的眸子此刻已经彻底变成了熔金般的竖瞳，死死地盯着你迷离的双眼。他慢慢摘下了一只手套，用牙齿咬住指尖扯落，露出了那只布满薄茧、修长苍白的手。

那只手并没有去拿蜂蜜水，而是鬼使神差地、带着一种献祭般的战栗，伸向了你锁骨窝里那滴红酒渍。

粗糙的指腹抹去了那滴酒液，然后，他将手指送到了自己的唇边，鲜红的舌尖探出，将那抹带着你体温和酒香的液体卷入舌苔。

“甜的。”

他评价道，眼神晦暗不明，嘴角的笑容像是裂开的面具，透着一股令人毛骨悚然的血腥气。

“大小姐，您知道现在的您看起来像什么吗？”

他撑着床沿，身体缓缓前倾，高大的阴影彻底笼罩了你，将你这一方小小的天地完全吞噬在他的领地范围内。那是猎食者在进食前最后的审视，是恶犬在挣脱锁链前最后的呜咽。

“像一块摆在盘子里，已经切好了流着肉汁的……顶级牛排。”

窗外的雷声轰然炸响，闪电惨白的光瞬间照亮了他那张在平日里禁欲冷淡、此刻却写满了疯狂渴望的脸。