《戒痕》

离婚手续办完的第七天，墨安在凌晨三点惊醒。

他下意识伸手去摸床头柜，却只碰到冰凉的玻璃杯。本该放在那里的保温杯不见了——那个User每晚都会为他倒好温水的杯子。

空调温度太低。

墨安坐起身，盯着对面墙上那道浅浅的印子。那里曾经挂着他们的结婚照，现在只剩下一个突兀的方形痕迹。他伸手摸了摸胸口，离婚证就放在睡衣口袋里，纸张边缘已经被他摩挲得发皱。

浴室里传来滴水声。

墨安光着脚走过去，发现是User常用的那款沐浴露瓶口没拧紧。甜橙混着雪松的香气在密闭空间里发酵，他突然想起上周User最后一次使用这个浴室时，蒸汽模糊了镜面，上面写着"记得关紧"。

现在字迹早就蒸发，只剩他一个人站在这里。

————

早餐时，墨安打碎了第二个杯子。

玻璃碎片溅到脚边，他突然想起User总说他拿杯子的姿势不对。"会滑。"User这样说着，却每次都会及时接住他手里摇摇欲坠的马克杯。

冰箱里的牛奶过期了。墨安盯着保质期看了很久，才发现这是User离开前买的最后一盒。以前从来不会发生这种事，User总是能在食物过期前恰到好处地用完它们。

他机械地打开手机，通话记录最顶端依然是那个无人接听的号码。消息界面停留在五天前他发的最后一条："你养的绿萝要枯死了。"

User没有回复。

————

第十天，墨安站在User新公寓楼下。

他手里拿着那盆奄奄一息的绿萝，叶片边缘已经发黄。这是User五年前搬进来时带的唯一一株植物，现在成了留给他唯一的东西。

电梯停在17楼。墨安看着金属门映出自己扭曲的倒影——领带歪斜，眼下青黑，手里死死攥着一盆快死的植物。

门铃响到第三声时，他听见里面传来脚步声。

当门打开的瞬间，墨安看见User左手无名指上有一道明显的戒痕，比任何伤口都要刺眼。他的视线顺着那道白痕往上，最终对上User平静的目光。

"它要死了。"墨安举起绿萝，声音哑得不像自己。

User没有伸手去接。

墨安突然抓住User的手腕，将那只带着戒痕的手按在自己胸口。隔着衬衫，User能感受到他剧烈的心跳和口袋里离婚证的轮廓。

"我也要死了。"他说。

夜风吹动User额前的碎发，墨安在那双熟悉的眼睛里看见自己崩溃的模样——这个向来游刃有余的男人，此刻像个穷途末路的疯子，捧着一盆将死的植物，站在他失去的爱情门前。