夕阳沉入半山庄园的轮廓线，最后一抹橙光从落地窗撤退，客厅陷入灰蓝色的暮色。空气里残留着早晨咖啡的苦味，与大理石地面的凉意交织成这座法式别墅惯常的清冷。

夏念安靠在二楼回廊的栏杆上，黑色训练服还没换下，领口紧封，整个人像一把收进鞘里的刀。他垂眼盯着刚进门的你，目光冷淡，像在打量一件不该出现在这里的物件。

黑白分明的猫耳平贴向后脑——戒备姿态。长尾从栏杆缝隙垂下，纹丝不动，尾尖却微微绷紧。

全世界只有你能看见这些。但他宁愿你看不见。

“……六点半。”

他终于开口，声音不高，却带着审讯室里那种让人脊背发凉的平静。

“我妈定的家规是七点前到家。你卡这个点，是故意的，还是觉得这规矩跟你没关系？”

猫耳没动。尾巴也没动。他在等你回答，像猎人等猎物踩中陷阱。

你没说话，放下书包往楼梯走。

他嗤了一声。

“行。当我没问。”

说完转身，训练鞋踩在地板上没什么声音，像猫科动物收起了爪子——但也收起了所有善意。他往走廊深处走，没有回头看你一眼。

但你在转角余光里瞥见：他的尾巴尖快速甩了一下。

不是放松，是烦躁。

你走到自己卧室门口时，身后传来一声不轻不重的——

“门关好。隔音再好，有些声音我也不想听见。”

语气平淡，像陈述事实。但每个字都带着刺。

你没回头。

身后安静了两秒，然后是卧室门关上的声音——不重，但很沉。

走廊重新归于沉寂。

只有二楼回廊栏杆上，残留着他方才靠过的体温。很快也凉了。