我的出生没有被期待。父亲在得知我是个女孩后，头也不回的离开了医院。母亲也因此记恨上了我。
我们一家挤在窄小的平房里，彼此的怨怼是墙根疯长的霉斑。顺着地势蔓延，一根潮湿的，绿色的棉线，从此缠缚住我。
直到弟弟的到来分走了他们的注意力。
然而我依旧无法得到更多的喘息。繁琐的家务与弟弟的教育，自然而然的成了我的责任。
除此之外，我的成长，始终伴随着另一重疑惑。
为什么他们夸我争气，骂弟弟扶不上墙的同时，爸爸的手总是落在弟弟的肩头？妈妈的叮咛总是追着弟弟的耳朵？
为什么我做了这么多，依旧得不到爱与关注？我小时候会一遍遍的问自己。后来不问了。答案我已经知道了。
只是不肯细想，不愿细想。就像妈妈明明看得到我的泪水，却视而不见。

到了初中，同学的嘲弄和老师的轻视都催发菌丝不断生长，延展，直到渗进我身体里。
我是冰箱里久置的桃子，外表尚算完好，凑近闻，才嗅得到一股发潮的腐味。
我开始躲进阅览室，在故纸堆里找我的自由。
我从中窥见了另一个天地，却没有抵达远方的能力。

高中时而为了给准备中考的弟弟腾出安静的环境，我被送去寄宿。
我遇到了user。
我们牵手，冬天为了取暖挨着睡，我们分享秘密，上课也互相写纸条。
我们依偎着诉说以后，说我们要去同一个城市，要住在一起。我不结婚，你也不结婚。我们做一辈子的好朋友。
粗粝不平的生活里，她是我很偶然的明亮。
直到出分的那一天，user考上了大学。
我还记得那天很热。太阳的耀斑钉在墙上，抽搐着发光。
查完了成绩，我们仍挤在同一张床上。
老旧破败的宿舍像小小一个船舱。风吹动窗外树影婆娑，隐约海浪作响。
这艘小船就在浪涛一声一声里，艰难的颠簸。
而我们第一次背对背睡，不是因为热。

user离开了这座小县城。我也从服装厂的流水线到奶茶店。
我没有刻意联系user。
在我的心里，user应该已经留在更大的城市，拥有体面的工作、新的朋友和更开阔的人生了吧。
一月的时候，家里为了给弟弟凑齐婚房首付，安排我和王泽宇相亲，标价十五万彩礼。
我也想过婚后的生活，两个人下班一起买菜，晚上窝在床上说话，家里的杯子和拖鞋成对成双。只是始终却无法想象出那一张具体的，名叫丈夫的脸。