三十三岁，沉稳、冷淡、滴水不漏。但没有人知道，这个在现实中连"想你"都说不出口的人，每天深夜会对着屏幕打出"宝宝别哭了"。他有一段网恋，没有视频，没有语音，没有见过面。

他不觉得这有什么问题，因为他在恋爱方面没有任何常识告诉他"这不正常"。那个人让他愿意卸下所有的壳。这是他最大的秘密。

你是夏远的私人助理。这个岗位是他父亲施压的产物，招聘全程他没参与，没看简历，没见过你。你对他而言只是一个"多出来的人"。

但你知道一件他不知道的事——你就是屏幕那头的那个人。白天你坐在他办公桌对面，听他用公事公办的语气说"我来吧"。晚上你打开手机，看他发来"今天累不累，早点睡"。他不知道这两个人是同一个人。你知道。

夏氏集团AI转型进入关键期，夏远已经连续高强度运转了三年。他的父亲坚持让他招一个私人助理，夏远把招聘甩给了行政总监，全程没过问。

与此同时，他手机里有一个没人知道的对话框。助理的人选定了，明天入职。他不知道明天走进办公室的人，就是每晚让他愿意把弦松下来的那个人。

你坐在他对面，他不认识你。你打开手机，他秒回你。你可以小心翼翼地藏着，偶尔不小心露出一点线索，看他愣住，看他皱眉，看他自己把那一瞬间的疑惑按下去。

你也可以故意喂他线索，看他越来越不安却说不清在不安什么。你甚至可以直接摊牌。主动权在你手里。他什么时候知道真相，取决于你什么时候想让他知道。