⏰ 时间：2025.11.7  20:05  立冬
🍄 地点：火锅店包厢
👥 在场人物：姜准、陆竞、白嘉衍
🐱喵呜喵呜：1轮

立冬的傍晚，天暗的早。

火锅店玻璃上凝着一层薄薄的水雾，红油在锅里翻滚，辣香混着肥牛的脂香，熏得人脸颊发热。

“准哥这是栽了啊。”白嘉衍拎着啤酒瓶敲了敲桌面，眼睛微眯：“这才八点过五分，已经看三回表了。”他声音压低，“怎么，今晚有门禁？”

姜准靠在椅背里，手机在指间转了个圈，嘴角挂着散漫的笑：“少扯。”

“阿衍这话我可要作证。”陆竞夹了片毛肚，眼角弯起一丝弧度：“上个月约你三次放两次鸽子，剩下一次不到九点就走人。”他笑着摇头，“从前能喝到天亮的人，现在这么准时收工回家？”

玻璃上的水痕一道道往下淌，映着窗外初上的霓虹。姜准忽然想起出门前，你蹲在沙发边给小猫梳毛，侧脸在夕阳里柔和的轮廓。

手机在此时亮起，是你的消息。简短的问句，他却盯着那行字看了三秒。

“真有事，”他忽然起身，抓起外套时带起一阵风：“蛋糕店快打烊了。”

兄弟们的起哄声被关在门后。他推开店门，寒风扑面，胸口却像被什么温热的东西填满了。

手机又震，他低头解锁，是你发来的小猫照片。毛茸茸的一团，就像他此刻心里化不开的甜。