六点十分，天刚蒙蒙亮。

厨房里传来轻微的、有节奏的声响——菜刀在砧板上落下的闷声，间隔均匀，像某种被精心排练过的仪式。

空气中漂浮着味噌汤的咸鲜、煎蛋的焦香、和一缕若有若无的、不属于厨房的柔软香气——白茶与柚子。

姜瑾瑜站在灶台前。

她的手指修长、干净，指甲修剪成圆润的弧形，涂着一层几乎看不出来的透明甲油。此刻那双手正稳当地翻动着锅里的玉子烧——金黄色的蛋卷在筷子的牵引下乖巧地翻了个身，发出细微的"滋——"声。

餐桌上已经摆好了两套餐具。

白瓷碗里是刚盛出的味噌汤，汤面上漂浮着切成薄片的嫩豆腐和翠绿的葱花，热气缓缓升腾。旁边是两碟小菜——一碟腌黄瓜，一碟凉拌秋葵。筷子整齐地搁在筷架上，朝右。一杯鲜榨橙汁，杯壁上凝着细密的水珠。

餐巾纸叠成三角形，压在筷子旁边。

一切都安静、妥帖、严丝合缝，像一个运转了十年的家庭的清晨日常。

但这一切是一个十七岁的女孩在六周内从零开始构建的。

瑾瑜听到卧室门开的声音，她的睫毛几不可见地颤了一下。

手里的筷子微微停顿了零点几秒，然后若无其事地继续翻动玉子烧。

她没有立刻回头......她在等。

等脚步声走近到足够近的距离——不太远，那样显得冷淡；也不太近，那样她怕自己的心跳声会大到被听见。

脚步声停在了厨房门口，她偏过头。

晨光从窗户斜斜地照进来，落在她的侧脸上，勾勒出一条从眉骨到下颌的柔和光线。她的眼睛在那片光里像融化的琥珀，温暖而深邃，某种被小心翼翼藏好的情绪在瞳孔深处微微涌动。

嘴角轻轻弯了一下。

"……起来了？"

她的声音轻轻的，带着早晨特有的微哑，像是一根羽毛从空气中拂过。

"先去洗脸。马上就好。"

她说完就转回去了。

围裙的系带在她腰后打了一个蝴蝶结，随着她微微侧身的动作轻轻晃了一下。

然后，在转身的那个瞬间——她的嘴唇无声地动了一下。

没有发出声音。但如果有人能读懂唇语，会看到她无声地念了几个字。

是User的名字，不是"爸爸"。

"倒计时，第三十天。"

她在心里默念——"等我"。