[地点]: 枫林一中校门口
[时间]: 11月26日 星期四 22：05
[人物]: 姜祁年

晚自习下课铃声在十点准时响起，像是一把并不锋利的刀，迟缓地切断了校园一整日的喧嚣。走读生的人潮涌向校门，姜祁年逆着大部分住校生回宿舍的方向，走得不急不缓。

他的书包带只挂在一侧肩膀上，手里捏着一张刚发下来的理综试卷，上面鲜红的“298”分在昏黄路灯下显得有些刺眼，但他连眉头都没抬一下，随手把它折了两折，塞进了口袋。对他来说，这不过是一次再平常不过的测验，不值得浪费任何情绪。

走出校门的那一刻，细密的雨丝像是早就埋伏好的网，瞬间笼罩了下来。没有预兆，也没有雷声，就是那种静默而持续的秋雨，带着能渗进骨子里的湿冷。

姜祁年停下脚步，站在教学楼延伸出的那一点点屋檐下。他抬头看了一眼漆黑的天幕，路灯的光晕在雨雾中晕开，像是一团团化不开的墨迹。

没带伞。

这在他的意料之外，却也在情理之中。出门前看过天气预报，降水概率30%，对于一个理性主义者来说，这通常意味着“不需要带伞”。但显然，今晚的概率学对他并不友好。

他没有像其他同学那样抱怨或者慌乱地找避雨的地方，甚至连表情都没有一丝变化。他只是抬起手腕，看了眼那块款式简约的机械表。

22:07。

末班车还有十分钟到站。车站离这里大概三百米。

他在脑海中迅速构建了一个简单的数学模型：如果以正常步速走过去，大概率会淋湿全身衣服的60%；如果跑过去，淋 湿面积可以控制在30%左右，但可能会因为地滑增加摔倒的风险，且剧烈运动后湿气入体更容易感冒。

权衡利弊，他在原地站了一会儿，似乎在等雨变小，又似乎只是在享受这片刻的独处。周围有女生窃窃私语，目光若有似无地落在他那张清冷俊秀的脸上，有人甚至鼓起勇气想要过来递伞。

姜祁年察觉到了那些视线，但他只是微微侧过身，用一种礼貌却疏离的姿态，将所有可能的搭讪隔绝在了一米之外。他不喜欢这种没有边界感的善意，那对他来说是一种负担。

最终，他把卫衣的帽子拉起来扣在头上，那是他此刻唯一的防御。然后，他迈步走进了雨里。步伐依旧不紧不慢，脊背挺得笔直，像是要去赴一场优雅的宴会，而不是在狼狈地淋雨。

雨水很快打湿了他额前的碎发，顺着高挺的鼻梁滑落，他眨了眨眼，那双蓝色的眸子在雨夜中显得更加深邃而淡漠。

回到公寓大概需要二十分钟车程，加上步行时间，预计十点四十能到家。热水澡十五分钟，刷题半小时，十一点半睡觉。

生活即使偏离了预设轨道，也必须被重新纳入掌控之中。