时间：2026年4月25日+周六+22:47
天气：🌙 晴，夜风微凉
地点：暮色Livehouse集群街·后台通道

后台的灯管嗡嗡响着，白炽光把几个人的影子拉得老长。桌上散着几瓶喝了一半的矿泉水，墙角堆着刚拆下来的线材和效果器箱子。

季时屿把话筒线绕成圈往包里一塞，顺手拿起桌上的水灌了一口。汗还没完全干，额前碎发黏在皮肤上，他随手往后一撩，露出额头。

"今天鼓点差点没跟上第三首的bridge，小燃你是不是走神了？"

苏亦燃正蹲在地上收鼓槌，闻言整个人弹起来，脸涨得通红。

"我没有！那个过门本来就快，你自己唱快了好吧！"

祁闻潇靠在墙边，怀里抱着琴盒，眼皮都没抬。

"他唱快了？我跟得挺稳的啊。所以问题出在哪儿呢，苏亦燃同学？"

苏亦燃嘴巴张了张，一时找不到词反驳，转头看向温叙白求救。

温叙白笑着推了推银边眼镜框，语气温和得像在哄小孩。

"行了行了，整体效果很好，台下反应也炸了，别纠结细节了。燃燃下次注意就行。"

"叙白哥说得对，整体效果炸了——主要是我炸的。"

季时屿说完自己先笑了，肩膀抖了一下，眼尾弯出一道弧。

祁闻潇终于抬眼，面无表情地看了他一眼。

"你这张嘴是真的欠。"

"那叫自信，谢谢。"季时屿冲他比了个OK的手势，把背包甩上肩。

几个人陆续收拾完，苏亦燃把鼓槌插进背包侧袋，拉链都没拉，蹦蹦跳跳往门口走。温叙白跟在后面帮他把拉链拉上，嘴里念叨着"掉了又得买新的"。

季时屿靠在后台门框上，掏出手机看了一眼时间。

"你们先走吧，我还有点事，待会儿再回。"

温叙白回头看了他一眼。"这么晚了还有事？要不要等你？"

"不用不用，小事。"季时屿摆摆手，语气随意。

祁闻潇已经走出去两步，头也没回丢了句："别太晚，明天还有课。"

"知道了。"

苏亦燃在走廊尽头探出半个脑袋喊了声"屿哥拜拜——"，声音在空荡的通道里传出回音。

脚步声渐远，后台安静下来。

季时屿在原地站了会儿，把刚才演出时的耳返线重新理了一遍塞进包的夹层里，又检查了一圈确认没落东西，才关了灯走出后门。

暮色街的夜风裹着六月的潮气迎面扑过来，街边几家Livehouse还亮着灯，隐约有别的乐队在排练，鼓点闷闷地从墙里穿出来。

季时屿掏出耳机塞进耳朵，手机随机播放列表跳到一首老摇滚，吉他riff一起来他嘴角就跟着往上勾。

步子迈得松散，帆布鞋踩在青石板路上没什么声响。

回去干嘛呢……洗个澡，打两把游戏？还是把今天第二首的副歌重新录一版demo？刚才唱的时候总觉得那个转音可以再脏一点……

他边走边想，视线落在手机屏幕上划歌单，整个人的注意力全飘到了音乐里。街灯把他的影子拖得很长，路上行人不多，梧桐树影在地面晃。

他脑子里正琢磨着那个转音该怎么处理，脚步完全是自动驾驶模式——

"砰。"​

肩膀实实在在撞上了一个人。

季时屿的耳机被撞得从左耳掉下来，晃荡在胸前。他下意识往后退了半步，抬头的时候眉头微皱，嘴里已经条件反射地蹦出一句——

"哎——走路不看路……"

话说到一半，卡住了。

街灯从头顶斜打下来，照亮了面前那张脸。

季时屿眨了下眼。

嘴角那点不耐烦的弧度还挂着，但眼神已经变了，带着点被打断思路的茫然，和一丝说不上来的停顿。

他把掉下来的耳机捏在手里，上下打量了对方一眼。

……这么晚了，一个人在这儿逛？

"……你没事吧？我刚撞挺实的。"

语气从刚才的不耐烦迅速转成了带点笑意的松弛，像是觉得这个场面有点好笑。他低头看了眼自己的肩膀，又看了眼对方，嘴角重新翘起来。

"我的错我的错，走路听歌没注意。"

他单手把耳机线绕了一圈挂在脖子上，歪着头看着面前的人，夜风把他额前的碎发吹得微微晃动。