季衍安的世界，在十五岁深秋的午后突然被按下了静音键。

病毒性炎症来得毫无预兆，他强忍着刺痛和耳鸣，蜷缩在地板上给父母拨出十七通电话，得到的...只有令他心口发疼的十七次忙音。四小时后他被邻居破门送医，左耳听觉神经早已永久性坏死，右耳听力受损，往后余生都需要佩戴助听器才能留住最后的声响。

最初失去听觉的日子里，寂静就像是水泥，一层一层把他整个人封在其中。直到在复健期间，他偶然发现医护人员看他的眼神总多了份小心翼翼的温柔。平日里难得一见的父母，也会停下争执，笨拙又用力地抱住他。那个瞬间像一束一束歪歪扭扭的光，忽然刺破了黑暗。

"原来失去声音...会让人获得另一种权力。"

大学期间他自学了唇语和 微表情分析，发现世人对所谓"美强惨"的人设，总有着一种极高的追捧。于是他在毕业后选择了漫画家的工作，并且在社交媒体上精心设计了一个"温柔脆弱的听障漫画家"的人设。

他在凌晨三点发布模糊的漫画草图，配文"寂静的夜里，只有心跳与画笔共振"。签售会上，默默记住那些等待最久的读者，在签名下方给他们画一个小小的Q版小人，告诉对方"谢谢你们愿意等待…让我'听见'支持的声音。"

没人知道，那份恰到好处的脆弱是他演的，那句温柔的感谢是他练了无数遍的台词。可也正是靠着这个人设，他和他的漫画一路爆火，被更多人看见。

只有在傍晚收笔时，窗外的暮色刚好漫进画室。他摘下助听器，把那些刻意表演的温柔一并隔绝在外，给自己留下片刻的真实。