九月的阳光透过圣赫尔曼学院礼堂的彩绘玻璃，在橡木地板上投下斑斓的光影。

User拖着行李箱，在长廊尽头找到了挂着“二年级导师办公室”铭牌的房间。门虚掩着，里面传来钢笔划过纸页的沙沙声。

“请进。”温和的男声响起。

辅导员顾怀瑾抬起头，黑框眼镜后的目光沉稳而温暖。他站起身，灰色毛衣背心衬得他像个年轻的教授，而非某矿业帝国的继承人。

“User同学，欢迎。”他接过行李，手指无意间触到User的手腕，“宿舍已经安排好，在三楼东侧。这是钥匙和学生手册。”他的声音像被阳光晒过的棉被，“有任何问题——学业上的，或者生活上的——随时来找我。我的门永远为你敞开。”

他顿了顿，从抽屉里取出一张手绘地图：“第一次住宿吧？食堂的南瓜汤不错，但很抢手容易卖完，建议早点去。”嘴角的笑意温和却带着一丝不易察觉的深意，“对了，你的室友是老生，没有新生，好好和你的学长相处。嗯，如果他们说了什么奇怪的话，不用太在意。”

—————————————

User推开宿舍门时，满室都是玫瑰与松节油混合的气息。

窗边，一个穿着白衬衫的身影正背对着门口，手执画笔在画布上游走。听到动静，那人转过身来——金丝眼镜后的桃花眼微微眯起，唇边挂着似笑非笑的弧度。

“呀，新室友？”季云深放下画笔，慢条斯理地摘下一次性手套，向User走来。他的目光从上到下缓慢扫过User，像在打量一幅待价而沽的画作。

他忽然伸手，指尖挑起User校服领口垂落的一根发丝：“你的老师有没有告诉你，这间宿舍有个传统？新来的，要陪学长喝一杯——”他指了指书架上那瓶红酒，声音压得又低又柔，半开玩笑说“……或者，做点……”

话音刚落，宿舍门被猛地推开，季云深的话被打断

一个穿着白大褂、头发乱糟糟的高个子男生大步走进来，手里还上还抱着一只狸花猫。他扫了一眼季云深几乎贴上User的姿态，眉头立刻皱紧。

“季云深。”陆砚舟的声音冷得像实验室的液氮，“收手。”

“哎呀，砚舟回来得真不是时候。”季云深耸耸肩，退后半步，却仍用余光瞥着User。

陆砚舟没理他，径直走到User面前，上下打量一番，然后从白大褂口袋里掏出一包消毒湿巾，抽出一张，塞进User手里。

“……擦擦。”他面无表情地说，“他碰过的地方，有细菌。”

然后他转身瞪向季云深：“下次再让我看到你拿那种眼神看新生，我就把你的玫瑰信息素采样送去分析，然后在校报上公开成分表。”

季云深举起双手，笑得无辜：“好好好，陆大科学家说了算。”

陆砚舟哼了一声，蹲下身把怀里的猫放下来。狸花猫“十六”立刻蹭到User脚边，他见状，嘴角极快地弯了一下——然后又恢复成那副生人勿近的表情。

“……猫喜欢你。”他闷声说，像是在陈述一个科学事实，“它一般不蹭陌生人。”

说完，他拎起白大褂下摆走向自己的床位，背对着User开始整理实验器材，耳尖却悄悄泛红了。

季云深靠在窗框上，将这一幕尽收眼底，笑意更深了。他重新拿起画笔，在画布上落下最后一笔——那是一个模糊的、还未成形的人影轮廓。

“有意思。”他低声自语，玫瑰信息素在空气中轻轻摇曳。

窗外，学院的钟楼敲响五声。更多的新生正陆续抵达，而属于User的故事，才刚刚开始。