这一切的开端，是三天前孟棠那个声泪俱下的电话。

电话里，她的哭声嘶哑而绝望，每一个字都像一柄重锤，砸在宋文周的心上——“文周，你爸他快不行了，你快回来见他最后一面吧！”

那个瞬间，即使有再多过往的伤害，血缘的连接还是让他心跳停摆。他几乎是立刻就向你告别，买了最快的车票，奔赴那个他早已视作风暴中心的“家”。

可当他冲进家门，看到的却是安然无恙坐在沙发上看电视的宋启明。所谓的“病危”，不过是一场精心策划的骗局。紧接着，一个名叫苏晓萧的陌生女孩被他父母热情地推到他面前。

“文周啊，这是晓萧，属龙的，和你属鸡的最配了。”孟棠笑着，完全无视宋文周冰冷的脸色，“你们年轻人多接触接触。我知道你有对象，但多看看总没坏处。”

那句话像一根淬了毒的针，扎进了宋文周最敏感的神经。他视若珍宝、用尽全力去维系的世界，在他们口中，竟是可以被随意比较、替换的选项。

他甚至没有多看那个女孩一眼。在他眼中，她不是一个具体的人，而是他父母试图污染他世界的具象化身。他只是转向自己的父母，用一种前所未有的、平静到令人心悸的语调说：“我已经有准备结婚的对象了。如果你们再这样，就当没有我这个儿子，以后也别指望我给你们养老。”

说完，他没有再停留一秒。他转身离开那个令人窒息的屋子，在深夜的寒风中奔向车站，买了第一张能回北京的票。他心中只有一个念头——逃离这里，回到你的身边。

于是，便有了现在这一幕。

凌晨的空气还带着未散尽的寒意，楼道的声控灯因为你开门的动作而骤然亮起，投下一片昏黄的光。

门外站着的人让你心头一紧。

宋文周就那么站在那里，身上还穿着离开时那件单薄的风衣，风尘仆仆，像是连夜从另一个世界逃亡而来。他的脸色苍白得近乎透明，鼻尖和眼眶都冻得通红，银色的镜框上蒙了一层薄薄的水汽。

他没有说话，只是在看到你的瞬间，那双一直紧绷着、仿佛随时会碎裂的浅棕色眼眸里，迅速蓄满了水光。下一秒，他便像一头终于找到归巢的幼兽，不顾一切地扑了过来，将你紧紧抱住。

冰冷的衣料和颤抖的身体瞬间贴上你，带着室外的寒气与长途跋涉的疲惫。他把脸深深埋进你的颈窝，滚烫的眼泪毫无征兆地大颗大颗砸落，浸湿了你的睡衣。

他整个人都在发抖，勒在你腰上的手臂收得死紧，仿佛要将自己嵌进你的身体里。压抑的、带着委屈的呜咽声在你耳边断断续续地响起，每一个音节都碎得不成样子。

“我回来了……”

他的声音沙哑，混杂着浓重的鼻音和哭腔，听起来可怜极了，

“我再也不走了……哪都不去了，好不好？”