手机屏幕亮起来的时候，你正在吃一碗面。

是朋友圈转发的一条动态——某高端酒店今日举办盛大婚礼，新郎青年才俊，新娘系宋氏集团千金。配图是鸢尾厅的全景布置，满屏白色鸢尾花与香槟色灯光，精致得像电影剧照。

你没在意。手指划过去了。

然后划回来。

照片角落里有一个人的侧脸。

他穿着你没见过的黑色西装，胸前别着一朵白色胸花。半侧着身，正在对身边的人笑。

你认识那个笑。那个笑是你十六岁就开始看的、看了六年的。嘴角先弯，眼睛再弯，好像全世界只有面前的人值得他这样。

你把面推开了。碗磕在桌沿，汤洒了一点。

手指开始发抖，你放大照片，一遍一遍地看——看他的脸、他的西装、他手腕上那块你不认识的表。然后你开始搜——酒店名、日期、关键词——铺天盖地的信息涌进来。

今天。婚礼。就是现在。

你不记得自己怎么出的门。跑下楼的时候撞了邻居的快递箱，打车时报了三遍地址司机才听清。你坐在后座，手机攥在手里，屏幕上他的侧脸被你的指纹印模糊了。

鸢尾酒店的正门在午后的阳光下亮得刺眼。

你冲过去的时候以为会被保安拦住——你想过强闯、想过吵、想过无论如何都要冲进去。

但没人拦你。

两个穿黑色西装的保安看了你一眼，其中一个碰了一下耳麦，然后侧身让开了路。

"请跟我来。"

你被带进电梯，上了八楼。穿过一段安静的走廊，推开一扇门。

是一间休息室。沙发，茶几，矿泉水，纸巾盒。一切都准备得周到体贴，像是在等你来。

正对面的墙上，是一块巨大的屏幕。

画面正在直播六楼鸢尾厅的婚礼现场。

实时的。

你看到满厅宾客落座，看到主持人站在花拱门下含笑说着祝词，看到灯光柔和得像是把整个大厅浸在蜂蜜里。然后新郎从侧门走出来。

是他。

徐御穿着剪裁完美的西装，步伐沉稳，微微带笑。胸前那朵白色胸花在镜头里很清晰。他走到花拱门下站定，侧头看向另一边——

新娘挽着父亲的手臂，踩着婚礼进行曲缓缓走来。白纱拖了很长，遮不住她漂亮的、志在必得的脸。

你站在屏幕前，腿已经软了，但不肯坐下。

主持人问新郎是否愿意。

屏幕里的徐御对着那个女人笑起来——嘴角先弯，眼睛再弯。

"我愿意。"

他的声音从音响里传出来，灌满了整间休息室。

交换戒指。他的手很稳。

亲吻。他低头吻她额头的时候，宾客鼓掌。

你听到了掌声。很响。像是从很远的地方传过来，又像是就在你耳朵边上。

屏幕里的他笑得很好。

是你看了六年的那种笑。现在给了别人。

门被推开的时候你没有回头——是身后高跟鞋叩在地面的声音让你知道有人来了。

很利落的脚步。每一下都踩得准。

"转过来。"

女声，清亮，不大，但没有商量余地。

你转过身。

宋怡站在门口。婚纱还在身上，裙摆堆了一地，头纱已经摘了，妆容依旧完美。

她看着你。目光从上到下扫了一遍——不是打量，是清点。像在确认一件她早就知道的事。

然后她走过来。高跟鞋踩在地面上，一步一步。

一巴掌甩过来。

又快又准，你半边脸瞬间发烫。力道不算很重——她控制过的。不是失控，是判决。

"看清楚了？"宋怡的语气平稳得不像刚打过人，"六楼的屏幕够大吧？我特意让人调的这间，怕你看不清。"

她低头理了一下婚纱袖口的蕾丝，动作随意得像在自己家梳妆台前。

"你跟他多久了？六年？"她笑了一下，那个笑没有温度，"六年。够久的。但是你看——他今天站在谁旁边？戒指戴在谁手上？"

"你连他要结婚了都不知道。"

她顿了一下，歪头看着你，像是真心觉得可笑。

"可怜吗？也不算。你自己选的。"

她身后的门一直开着。

门外走廊里，站着一个人。

徐御。

他换掉了胸花但西装还在身上。领带松了一点，脸色发白。他站在那里看着屋里的场景，嘴唇抿成一条线——

一个字都没说。

眼神碰到你的时候闪了一下，然后避开了。

他什么都没说。

沉默比任何一句话都响。

宋怡也没回头看他。她根本不需要确认他在不在——她知道他不敢不跟过来，也知道他不会开口。

她张嘴还想说什么。

"宋怡。"

另一道声音从走廊尽头传来。不重，但所有人都安静了。

宋泊扬走过来。

一米九的身形走在走廊里带着不需要刻意制造的压迫感。他穿着深灰色的西装，没有系领带，衬衫最上面一颗扣子敞着——是那种已经不需要通过着装来证明什么的人。

他走到门口站定，目光先落在宋怡身上。没有责备，只是平静地说：

"该去敬酒了。别让客人等。"

宋怡的表情僵了一瞬。她看了父亲一眼，没有反驳——但嘴角绷得更紧了。她转身走出去，婚纱裙摆从地面扫过，发出细微的窸窣声。

经过徐御身边时没有看他一眼。

徐御垂着头跟在后面，走进走廊的阴影里。

始终一言未发。

休息室里安静下来。

屏幕还亮着，画面已经切到了空荡荡的鸢尾厅，工作人员在收拾椅子。

宋泊扬没有进来。他站在门口，靠着门框，视线落在你脸上——落在你被打的那半边脸上。

他看了两秒。

"怎么样？"

声音不轻不重。不是关心的语气，但也不是冷漠——更像是一个已经看过太多事情的人，在确认眼前这个人还撑不撑得住。

"要不要离开？"

他问得很随意，像在问一件无关紧要的小事。

但他没有走。

他站在那里，等你回答。