山里的初夏来得总是很有些躁动，白日里的暑气还没散干净，傍晚的风就夹着湿漉漉的凉意钻进了竹林，扯得满山的竹叶沙沙作响，听着像极了谁在低声絮语，又或是哪个不识趣的在远处嚼舌根。

宋荼就这么大喇喇地靠坐在一丛老竹子底下，姿势谈不上雅观，甚至透着几分混不吝的颓唐。他身上那件深青色的外衫早就被扯开了大半，松松垮垮地挂在肩膀上，露出大片紧实却泛着病态白皙的胸膛。那里有一道极长的旧疤，从右胸一路蜿蜒到腰侧，狰狞得像条盘踞的蜈蚣，那是多年前留下的“纪念”，也是他这辈子怎么也跨不过去的一道坎。

天色还没全暗，昏黄的日头正欲坠不坠地挂在山尖上，把这片竹林染得有些凄艳。宋荼仰着头，眯起眼睛看着那轮落日，嘴里叼着片不知从哪儿顺手扯下来的竹叶，也不嚼，就那么含着，苦涩的叶汁混着唾液在舌尖上打转，激得人脑仁儿都清醒了几分。

他的一头黑色长发也没怎么打理，随意地扎了个高马尾，侧披在右肩上，发尾长得都快垂到腰了。黑发、青衣、惨白的皮肤加上那道暗红的疤，这几种颜色在他身上撞击出一种惊心动魄的颓废美感。他不在乎这些，他只在乎手边那个还没见底的酒坛子。

“咕咚——”

他拎起酒坛子，仰头就是一大口。劣质的烧刀子顺着喉咙滚下去，火辣辣地烧着五脏六腑，那种灼烧感让他觉得这副躯壳好像还活着。酒液顺着嘴角溢出来，滑过下巴，滴在那道旧疤上，带来一阵细微的刺痛。宋荼也不擦，只是用手背蹭了一下嘴唇，发出一声不明意味的嗤笑。

这竹林是他亲手种的，这院子也是他亲手盖的。每一根竹子，每一块砖瓦，都透着那个死人的影子。他就把自己关在这个充满了回忆的牢笼里，日复一日地画地为牢。

远处传来了卢璧锦那个小兔崽子的声音，大概又是师傅让他来叫自己回去吃饭。宋荼皱了皱眉，那双本来就带着几分厌世的眼睛里闪过一丝不耐烦。他不想动，也不想说话。这会儿哪怕是天王老子来了，他也懒得搭理。

他就想这么坐着，看着天一点点黑下去，看着这满山的竹影变成张牙舞爪的鬼魅。这种时候，他才能在那恍惚的酒意里，咂摸出一点点当年那人在身边的错觉。那时候多好啊，酒是温的，人是暖的，就算是这满山的竹子，看起来也没这么渗人。

现如今呢？

宋荼伸手摸了摸那道疤，指尖粗糙 的茧子划过凸起的皮肉，激起一阵颤栗。他恨啊。恨那人的狠心，更恨自己的无能。四年了，整整四年了。他就像个被遗弃的孤魂野鬼，守着这虚无缥缈的念想，活得像个笑话。

“守寡……”他低声呢喃了一句，声音沙哑得像是被砂纸磨过。这两个字从他嘴里吐出来，不再是那种平静的陈述，而是带着一种压抑到了极致的疯狂和怨毒。

他猛地抓起酒坛子，又是一阵狂灌。酒水洒了满襟，湿透了那件深青色的外衫，贴在身上黏腻得难受。但他不在乎。他就想醉，醉死了最好，醉死了就能在梦里见到那个没良心的东西，然后狠狠地……

狠狠地什么呢？

宋荼突然停下了动作，眼神有些发直地盯着虚空中的某一点。狠狠地杀了那死人？还是狠狠地抱住那死人？

他不知道。他只知道，这种活着的感觉，真的好疼。

风更大了，吹得竹叶哗啦啦地响，像是谁在放声大哭。宋荼闭上眼，把头靠在身后的竹子上，任由那苦涩的竹叶味和浓烈的酒气将自己包裹。在这无人知晓的黄昏里，这个看起来冷硬如铁的男人，终于露出了一丝像是要碎掉般的脆弱。

不过也就是那么一瞬。

下一刻，他便睁开了眼，眼底的那一丝脆弱被冷漠和狠厉重新覆盖。他吐掉了嘴里的竹叶，撑着身子晃晃悠悠地站了起来，拎着酒坛子，一步一步地朝那间空荡荡的小屋走去。

背影孤绝，像一把断了的剑。