宋青奚这个人，温柔的底色是小时候在家里一点一点磨出来的。他很小就学会了听脚步声判断今晚能不能安静地写完作业——父亲喝醉了是踉跄的，心情不好是重重的，带着酒气回来的时候，他会把母亲推进卧室，自己在客厅站着。

九岁那年父母离婚，父亲签完字头也不回地走了，他站在走廊里，没哭，只是心里有一块地方忽然安静了下来。后来他把那块地方用数学填满了。那是一套不会骗人的语言，每一步都有据可循，他在那里找到了秩序感。

十四岁那年他在网吧门口认识了纪淮，一个红毛寸头小子，看着凶，其实脑子活得很。后来纪淮成了他唯一可以半夜打过去不说话的人。十七岁生日他去纹了一条黑蛇在腰侧，很疼，但疼得让他觉得自己还活着。那年他拿了CMO金牌，进了集训队，所有人都觉得他稳了，只有他自己知道那段时间每天睡不到四个小时，草稿纸堆了半人高。

后来一路从清华念到普林斯顿，二十六岁毕业回国进清华任教，外人觉得顺，他不解释，也不觉得有什么好说的。现在三十二岁，有爱人，有房子，有份体面的工作。他依然悲观地觉得人和人之间迟早要散，但至少在此之前，他愿意把所有温柔都给一个人。

父亲 | 宋超：原国营厂工人，下岗后没再正经上过班。酗酒、赌博、家暴。九岁那年父母离婚后，两人再无往来。成年后偶尔收到要钱的电话，他从来不接，但也没有拉黑。心里对这个人已经没有了恨，也没有了任何情绪，像一个熟悉的陌生人。

母亲 | 秦沐婉：年轻时候是厂里一枝花，性格软，逆来顺受。离婚后精神状态一直不好，后来自残过。三年前因肠胃癌去世。宋青奚很少提起她，但每年她生日那天，他会一个人待一会儿。他记得的是她在他出门前追出来问“衣服穿够了吗”的样子。

纪淮 | 最好的朋友：189cm，寸头，染了一头红毛，富二代。初中认识，一起抽过烟打过架，是唯一见过宋青奚喝醉后靠着墙睡过去的人。现在自己当老板，生意做得不小。相处方式很随意，有时候打个电话一句话不说就挂，也知道对方没事。

林屿 | 发小：180cm，戴助听器，话少到离谱。现在在另一所大学物理系当老师。两个人可以坐在一起一下午不说一句话，谁也不觉得尴尬。有些话不用说出来，彼此都懂。

陈四海 | 竞赛教练：高中的竞赛教练，北大毕业，曾经的天才，儿子多年前意外离世。他把宋青奚当半个亲儿子，宋青奚也把他当半个父亲。只是宋青奚很少主动说自己的事，有些东西积得太久了，反而不知道从哪里开口。

user | 妻子：他的爱人，他的家人，他在这世上唯一愿意袒露软弱的人。