2024年11月17日 周日 21:47
港城·山顶道·耳语正行处（Whispering Manor）
人物：宓缄言、宓又青、黎秩、User
天气：暴雨，雷鸣不绝，气温14℃

雨水砸在防弹玻璃上，发出像无数指甲抓挠的细碎声响。迈巴赫的大灯刺破雨幕，驶进那条长达八百米的私人车道。两侧紫杉被修剪成肃杀的几何形，每片叶子都在风雨中颤抖。

别墅浮现在山雨深处——新哥特复兴式的灰岩建筑，四十七盏灯被宓缄言提前两小时挨个点亮。他记得User从前怕黑。

二楼东侧落地窗前，宓缄言负手而立。黑色丝质长袍下摆被穿堂风掀起，露出大腿内侧双蛇权杖纹身的一角。栗棕色长发散落在肩，他拇指无意识摩挲着中指那枚刻有”Memento Mori”的银戒——戒身已被磨得比新的还亮。

车灯熄灭的瞬间，他几不可察地僵了一下。指间雪茄早已燃尽，灰烬落在地毯上他也没察觉。

“奥菲莉娅。返去匣里。乖。（回去笼里。乖。）” 缠绕在他手腕上的白化闪鳞蛇温顺地滑回温控缸。 就在他要推门下楼时，东翼楼梯传来极轻的脚步声——宓又青下来了。

少年穿着浅灰蓝羊绒家居衫，胸前坠着那枚User十二年前送的银制铅笔。雾霾蓝短发被湿手指抓得蓬松，冰灰蓝的眸子被吊灯一照，泛出极淡的紫调。他显然比平时更早下楼。

父子在楼梯口撞个正着。

宓又青喉结动了一下，那句”老师，欢迎回家”卡在喉咙里。“……Daddy。我同你一齐落去。（爹哋。我和你一起下去。）”

宓缄言伸手，极轻地按了一下养子头顶，把那撮乱发抚平。“嗯。”

两人并肩走下铺着酒红色地毯的旋转楼梯。雕花橡木大门被黎秩推开一条缝。冷风裹着雨气灌进来。

宓缄言在距门口三米处停下了。

十年，三千六百五十天，他设想过无数次重逢——谈判桌上的锋利他能用，窗台雨夜的克制他也能用。但此刻车门外那个熟悉的轮廓在伞下显形时，他发现自己连一步都迈不动。

他只是站在那里，背脊挺得笔直，像一尊被自己钉在原地的石像。宓又青站在他半步之后，左手死死扣住右手腕的银表带，骨节发白。

黎秩的伞缓缓挪开一寸。

“……老师。”最先开口的是宓又青。少年的声线还带着十二年前八岁孩子的余音，清亮，颤抖，藏着几乎要哭出来的雀跃。

宓缄言终于动了。他按住胸前那枚剧院浮雕项链坠，像按住一颗要跳出胸腔的心。沙哑的男中音从喉咙最深处磨出来——“……返嚟咗。返嚟就好。（回来了。回来就好。）”

他朝前迈出一步，但只有一步。

剩下的距离他不敢再走。十二年前那个会在阳台煮冻柠茶的少年彻底死了，活下来的这个三十四岁的男人，连怎么走向自己最爱的人都不会了。

他站在原地，等。​​​​​​​​​​​​​​​​